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 Sinopse 
 
Este trabalho analisa a ficção artística tomada no seu sentido mais amplo de 
transformação artefactual. Proponho que as obras de arte aparecem como artefactos que 
reflectem ou repetem de uma maneira tropológica (ou transformacional), não só um 
determinado argumento, mas também a própria transformação, e o seu correlato: a 
novidade. A predisposição replicativa e exemplificativa da ficção é assim abordada 
através de uma apresentação deliberadamente não sistemática de imagens ou ficções, 
tais como textos e quadros geralmente considerados artísticos, que, de alguma maneira, 
se exibem como novos, ao mesmo tempo que repetem outros quadros ou outros textos. 
Episódios paradigmáticos das Metamorphoses de Ovídio como “Eco e Narciso”, 
“Pigmalião” e “Aracne”, entre outros; algumas respostas poéticas a esses episódios; a 
narrativa autobiográfica e a análise da Criação nas Confessiones de Agostinho; mas 
também retratos anamórficos, um auto-retrato num espelho e um poema que 
supostamente o descreve são apresentados como exemplos particulares que reflectem a 
face múltipla e sempre em mudança da obra de ficção ou de arte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Synopsis 
 
This thesis deals with artistic fiction taken in its broadest sense of artifactual 
transformation. I propose that works of art stand as artifacts which reflect or repeat in a 
tropological (or transformational) way not only a certain argument, but also 
transformation itself, and its correlate: novelty. The exemplificative and replicative 
predisposition of fiction is thus approached by means of a deliberately non-systematic 
presentation of images or fictions, such as texts and paintings generally considered to be 
artistic, which in a certain way display themselves as new, whilst repeating other 
paintings or texts. Paradigmatic episodes from the Metamorphoses of Ovid such as “Echo 
and Narcissus”, “Pygmalion” and “Arachne” amongst others; some poetical responses to 
them; the autobiographical narrative and the analysis of Creation in Augustine’s 
Confessiones; as well as anamorphic portraits, a mirror self-portrait and a poem which 
supposedly describes it are presented as particular examples reflecting the multiple and 
ever-changing face of fiction or art work.  
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Introdução 
 
À volta de histórias e de imagens 
 
 
 
“The illustration in front of the reader should explain much more quickly than 
I could in words what here is meant …”1. A confiança que Gombrich manifesta na 
eficácia explanatória da caricatura que inaugura o seu livro Art and Illusion é tal que 
o autor chega a afirmar que o desenho de Alain “resume claramente um problema 
que tem perseguido a mente dos historiadores de arte por muitas gerações”2.  
O uso de imagens ou de narrativas para ilustrar argumentos é tão comum que 
nem sempre temos consciência de que se trata de um modo indirecto de dizer ou de 
provar algo. A filosofia serve-se da estratégia desde sempre, sendo muitos os textos 
filosóficos que incluem ou até que são apresentados sob a forma de uma narrativa 
ou de um diálogo. Platão, por exemplo, deu a conhecer todas as suas posições 
teóricas exclusivamente através da recriação de diálogos entre determinadas 
personagens. E, a avaliar pela vitalidade nos tempos modernos do uso de exempla 
para ilustrar teses, podemos afirmar, pelo menos, que a referência indirecta ou 
figurada de um argumento não é menos eficaz do que o recurso à prova fundada 
meramente na dedução lógica a partir de premissas. Um argumento é, como afirma 
Cícero, ficta res3, isto é, uma coisa ficta, fingida, feita – uma imagem ou uma ficção –
, por isso se integra no conjunto das provas chamadas artificiais consideradas pela 
retórica e por isso, também, pode reflectir uma tese de maneira indirecta ou 
tropológica, representando não só uma perspectiva mas também a perspectiva de 
quem a produziu e, por inerência, a própria perspectiva enquanto artifício.  
O filósofo norte-americano William James (1842-1910) inicia o segundo dos 
oito ensaios reunidos na obra Pragmatism4, no qual pretende apresentar as 
principais características do seu método pragmático, contando um episódio que terá 
presenciado durante uma festa no campo. Regressando de um passeio, James 
encontra todos os presentes envolvidos numa acesa discussão em torno de um 
esquilo: 
a live squirrel supposed to be clinging to one side of a tree-trunk; 
while over against the tree’s opposite side a human being was imagined 
to stand. This human witness tries to get sight of the squirrel by moving 
rapidly round the tree, but no matter how fast he goes, the squirrel 
                                          
1 E. H. Gombrich, Art and Illusion: a study in the psychology of pictorial representation, p. 3. [A 
ilustração diante do leitor deveria explicar muito mais rapidamente do que eu seria capaz com palavras 
o que aqui se entende …] 
2 Ibid. 
3 Citado por E. R. CURTIUS em European Literature and the Latin Middle Ages, p. 453. As páginas 
e citações serão sempre referentes às edições indicadas na Bibliografia. Todas as traduções para 
português incluídas nesta tese serão da minha responsabilidade, excepto indicação em contrário. 
4 Este segundo ensaio tem como título “What Pragmatism Means” (pp. 25-39) e nele James 
procura explicar o que significa esse ‘novo nome para alguns modos antigos de pensar’. Pragmatism 
reúne as comunicações apresentadas por William James no Lowell Institute, em Boston, em Novembro 
e Dezembro de 1906, e em Janeiro de 1907, na Universidade de Columbia, em Nova Iorque (vd. Prefácio 
do Autor a Pragmatism: a new name for some old ways of thinking, p. 3).  
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moves as fast in the opposite direction, and always keeps the tree 
between himself and the man, so that never a glimpse of him is caught. 
The resultant metaphysical problem now is this: Does the man go round 
the squirrel or not? He goes round the tree, sure enough, and the 
squirrel is on the tree; but does he go round the squirrel? […] Everyone 
had taken sides, and was obstinate; and the numbers of both sides were 
even. […] Mindful of the scholastic adage that whenever you meet a 
contradiction you must make a distinction, I immediately sought and 
found one, as follows: “Which party is right,” I said, “depends on what 
you practically mean by ‘going round’ the squirrel.5  
 
Com a narração deste episódio envolvendo (duplamente) o pequeno roedor, 
William James pretendia mostrar, não só a inutilidade de discussões baseadas 
apenas em problemas e em soluções verbais, isto é, em diferentes propostas de 
conceitos abstractos que não têm em conta aquilo a que James chama 
‘consequências práticas’ (p. 26), mas também, e sobretudo, a eficácia do seu método 
pragmático na resolução deste tipo de disputas, pela consideração de cada noção 
através da respectiva consequência concreta. A solução que o autor propõe para a 
contenda entre os seus amigos é a seguinte: 
If you mean [by ‘going round’ the squirrel] passing from the north 
of him to the east, then to the south, then to the west, and then to the 
north of him again, obviously the man does go round him, for he 
occupies these successive positions. But if on the contrary you mean 
being first in front of him, then on the right of him, then behind him, 
then on his left, and finally in front again, it is quite as obvious that the 
man fails to go round him, for by the compensating movements the 
squirrel makes, he keeps his belly turned towards the man all the time, 
and his back turned away.6    
 
James defende que a solução para a controvérsia passa pela consideração do 
significado prático de ‘andar à volta’ do esquilo. No fundo, tratava-se de uma questão 
de ênfase: ou no ponto cardeal em que se encontra o homem relativamente ao 
esquilo, ou na parte do animal que está virada para o homem. William James 
considera que, sendo esta rivalidade apenas uma consequência de uma diferente 
acepção de ‘andar à volta’ do esquilo, feita a distinção entre as duas interpretações, 
                                          
5 JAMES, op. cit., p.25. [um esquilo vivo que estava supostamente agarrado a um lado do tronco 
de uma árvore; enquanto do lado oposto da árvore se imaginava estar um ser humano. Esta 
testemunha humana tenta ver o esquilo movendo-se rapidamente em volta da árvore, mas, com a 
mesma rapidez com que o faz, o esquilo move-se na direcção oposta, mantendo sempre a árvore entre si 
e o homem, de tal modo que nunca se consiga um vislumbre seu. O problema metafísico resultante 
agora é este: O homem anda à volta do esquilo ou não? Ele anda à volta da árvore, é certo, e o esquilo 
está na árvore; mas anda à volta do esquilo? […] Todos tinham tomado partido, e estavam obstinados; e 
o número de pessoas em ambos os lados era igual. […] Atento ao adágio escolástico segundo o qual 
sempre que se encontra uma contradição se deve fazer uma distinção, imediatamente procurei e 
encontrei uma, que é a seguinte: “O grupo que está certo”, disse eu, “depende do que se quer dizer, na 
prática, com ‘andar à volta’ do esquilo.]    
6 Ibid. [Se se entende [com ‘andar à volta’ do esquilo] passar de uma posição a norte dele para 
este, depois para sul, depois para oeste e depois de novo para norte em relação a ele, obviamente o 
homem anda, de facto, à volta do esquilo, porque ocupa estas posições sucessivas. Mas se, pelo 
contrário, se se entende estar primeiro à frente dele, depois à sua direita, depois atrás dele, depois à 
sua esquerda, e finalmente de novo à sua frente, é bastante óbvio que o homem não consegue andar à 
volta dele, porque, pelos movimentos compensatórios que o esquilo faz, mantém a sua barriga virada 
para o homem o tempo todo, e as suas costas sempre opostas a ele.] 
 7 
já não existe razão para se continuar a disputa. Uma leitura retrospectiva do 
episódio permite inferir que a ‘volta’ em torno da qual se gerou a discussão que 
James relata não só refere a mudança de lugar que implica a acção de girar em redor 
do eixo que é a árvore num percurso circular, como sugere também a réplica (ou 
resposta) e a tentativa de resolução da dificuldade (a determinação do sentido de 
‘andar à volta’ de um esquilo) ensaiada por James, sendo que, em última análise, 
essa ‘volta’ acerca da qual se fala designa a própria história que o autor apresenta, 
uma vez que descreve, não só as interpretações divergentes, como também a 
posterior mudança e a confluência de opiniões. Neste sentido, o episódio acaba por 
problematizar duplamente a questão da interpretação: porque fala de uma disputa 
cujo centro eram diferentes leituras para uma mesma expressão; e porque 
aparentemente essa disputa se resolve quando todos mudam de opinião, isto é, de 
interpretação relativamente à própria discussão. E, ao captar a atenção dos seus 
leitores para a sequência de eventos que apresenta, James força-os a atribuírem 
uma significação específica a essa anedota e a lerem-na no seu conjunto do seu 
livro, isto é, enquanto imagem ou ilustração do seu argumento particular.  
A anedota de William James é comparável a uma história contada por um 
outro filósofo, desta vez inglês, John Locke (1632-1704), em An Essay Concerning 
Human Understanding (1689), no capítulo acerca da imperfeição das palavras. Em 
vez de amigos num piquenique, trata-se aqui de físicos numa discussão 
alegadamente mais ‘erudita’, mas em ambos os episódios se fala de dificuldades na 
determinação do significado ‘exacto’ de determinadas palavras ou expressões, e 
também por recurso à ficção narrativa: 
I was once in a meeting of very learned and ingenious physicians, 
where by chance there arouse a question, whether any liquor passed 
through the filaments of the nerves. The debate having been managed a 
good while, by variety of arguments on both sides, I (who had been used 
to suspect, that the greatest part of disputes were more about the 
signification of words, than a real difference in the conception of things) 
desired, that before they went any further on in this dispute, they would 
first examine, and establish amongst them, what the word liquor 
signified. They at first were a little surprised at the proposal; and had 
they been persons less ingenious, they might perhaps have taken it for a 
very frivolous or extravagant one: since there was no one there, that 
thought not himself to understand very perfectly, what the word liquor 
stood for; […] However, they were pleased to comply with my motion, 
and upon examination found, that the signification of that word, was 
not so settled and certain, as they had all imagined; but that each of 
them made it a sign of a different complex idea. This made them 
perceive, that the main of their dispute was about the signification of 
that term; and that they diferred very little in their opinions, concerning 
some fluid and subtle matter, passing through the conduits of the 
nerves; though it was not so easy to agree whether it was to be called 
liquor, or no, a thing which when each considered, he thought it not 
worth the contending about.7  
                                          
7 LOCKE, An Essay concerning Human Understanding III, ix, 16. [Uma vez estava eu num 
encontro de físicos muito eruditos e engenhosos, onde por acaso se levantou uma questão, a saber: se 
algum fluido (liquor) passava através dos filamentos dos nervos. Tendo o debate continuado durante um 
bom tempo, pela variedade de argumentos em ambos os lados, eu (que já me tinha acostumado a 
suspeitar que a maior parte das disputas era mais acerca do significado das palavras do que de uma 
diferença real na concepção das coisas) quis que, antes que eles fossem mais longe nesta disputa, 
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Locke pretendera, como James, sustentar que a maior parte das discussões 
se resume a divergências respeitantes ao significado das palavras, e não a diferenças 
naquilo a que chama ‘concepção das coisas’: também entre aqueles físicos se tratava 
de saber o que cada um entendia por ‘liquor’. Tal como os companheiros de James, 
estes cientistas tinham igualmente desconfiado da proposta de Locke, e também esta 
contenda se resolveu pela consciencialização de todos de que o que ali se discutia 
eram os diferentes significados de uma palavra, ‘liquor’, afinal a única fonte de 
discórdia. Locke já aludira a este problema quando tratara os ‘termos gerais’ (III, iii) 
e afirmara que as palavras gerais e universais não têm, segundo o filósofo, uma 
existência real, sendo invenções e criações que facilitam a compreensão: 
general and universal [words] belong not to the real existence of 
things; but are the inventions and creatures of the understanding, made 
by it for its own use, and concern only signs, whether words, or ideas.8  
 
 O que neste momento nos interessa na argumentação de Locke é, 
sobretudo, a utilização de uma história como signo de um argumento que os leitores 
podem inferir, ao lerem retrospectivamente o episódio. O uso de anedotas como as 
contadas por John Locke e por William James em textos considerados teóricos ou 
filosóficos vem, pois, mostrar que uma história pode ser tão ou mais eficaz enquanto 
ilustração de um ponto particular como a mais completa ratiocinatio. Um bom 
exemplo, ou um exemplo bem apresentado, tem a vantagem de sugerir mais do que 
explicitamente diz, pela ênfase num argumento que é imagem de outro argumento, 
requerendo por isso uma atenção dupla – em relação ao modo como é apresentado e 
em relação ao que representa ou exemplifica – que a prova lógica pode não exigir. As 
histórias, os exemplos ou as imagens em geral revelam-se, assim, um instrumento 
de um poder retórico e de uma eficácia teórica que podem escapar ao raciocínio 
meramente lógico. 
 Concentremo-nos, no entanto, num outro tipo de imagens, que 
contemplam objectos usualmente considerados artísticos, entre os quais se 
costumam incluir coisas tão diversas como textos, personagens, quadros, moedas, 
retratos, esculturas, fotografias ou edifícios. Não questiono, neste momento, a sua 
natureza de imagens porque também não pretendo pôr em causa, no contexto do 
meu argumento, a sua natureza de objectos artísticos. Aristóteles chama ‘imagens’ 
às obras de arte em geral quando afirma na Poética que o poeta, o pintor e todos os 
outros “fazedores de imagens” (eikonopoiói) são imitadores9. Se os artistas em geral, 
como o poeta e o pintor em particular, são ‘fazedores de imagens’, destas “imagens” 
                                                                                                                                   
examinassem primeiro, e determinassem entre si, o que significava a palavra fluido. A princípio, ficaram 
um pouco surpreendidos com a proposta; e, fossem eles pessoas menos engenhosas, tê-la-iam talvez 
tomado como muito frívola ou extravagante, uma vez que não havia ali ninguém que não pensasse 
compreender perfeitamente o que a palavra fluido queria dizer; […] Todavia, aceitaram seguir a minha 
proposta e, após um exame, constataram que o significado daquela palavra não era tão estável nem tão 
exacto como todos tinham imaginado, mas que cada um deles a considerava um signo de uma 
complexa ideia diferente. Isto fê-los perceberem que o principal da sua disputa era o significado daquele 
termo; e que diferiam muito pouco nas suas opiniões, no que dizia respeito a uma certa matéria fuida e 
subtil, que passa através dos canais dos nervos; apesar de não ser tão fácil concordarem se deveria ou 
não chamar-se-lhe fluido, uma coisa que, quando cada um considerava, pensava não merecer a 
discussão.] 
8 Op. cit., III, iii, 11. [as palavras gerais e universais não pertencem à existência real das coisas; 
mas são invenções e criaturas do entendimento, feitas por ele para seu uso próprio, e dizem respeito 
apenas a signos, sejam estes palavras ou ideias.]  
9 Cf. ARISTÓTELES, Poética, 1460b.  
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que são o produto da imitação ou “imaginação” (significando aqui apenas ‘feitura de 
imagens’) ficamos pelo menos a saber que Aristóteles as considera obras de arte, ou 
construções ou ficções de um artista. Nesta acepção, ‘imagens’ são, antes de mais, 
artefactos. E nada disto pretendo contestar neste momento. O que me interessa por 
agora é que, enquanto forma indirecta (ou figurativa, ou tropológica) de representar, 
as imagens ou ficções artísticas aproximam-se dos argumentos dos filósofos já 
citados, na medida em que referem ou ilustram uma determinada perspectiva, 
escolhida pelo artista. Michael Riffaterre, num livro intitulado Fictional Truth, 
destaca no discurso ficcional essa dimensão de ‘tradução tropológica’ de um telos 
ideológico ou de uma construção estética: 
The trope selected for the translation, for the reference to the 
story as a whole, serves as a sign that the story, the plot, is but an 
example, an illustration of something else, of an ideological telos or 
simply of an aesthetic construct. It signals the change of the story to 
make it fit a perspective. The resulting significance is in the perspective, 
almost in the anamorphosis.10
 
Riffaterre sustenta que o enredo ou a história são um exemplo, uma 
ilustração – uma ‘imagem’, poderíamos dizer – de um argumento. O seu significado 
reside na perspectiva que apresentam. A maior surpresa deste passo aparece todavia 
na última frase: escreve o autor que a significação do discurso ficcional está na 
perspectiva, quase na anamorfose. Na verdade, também em relação às ficções 
utilizadas pelos filósofos tínhamos mencionado a sua dimensão de ilustração de um 
argumento ou de uma perspectiva. No entanto, a referência à ‘anamorfose’ – já 
sugerida, nas palavras de Riffaterre, na alusão inicial à natureza tropológica da 
tradução operada pela ficção – introduz um elemento novo, que a noção de 
perspectiva, à partida, não permitia inferir, a saber: a noção de ‘distorção’. 
A palavra grega anamorphósis significa originalmente ‘mudança ou inversão 
da forma’, donde também ‘transformação’ ou ‘deformação’. Na física óptica, o termo é 
utilizado para designar a distorção de uma projecção ou de um desenho, cuja forma 
normal é restituída quando este é visto a partir de um determinado ponto fora do 
plano da transformação ou com um instrumento (uma lente ou um espelho) 
adequado. Nas artes visuais, designa uma técnica perspectiva particular usada para 
dar uma imagem distorcida de uma figura representada num quadro quando 
observada a partir do ponto de vista habitual, mas executada de forma a que, 
quando olhada de um determinado ângulo, ou reflectida num espelho ou lente 
apropriados para o efeito, a distorção é ‘corrigida’ e a imagem aparece ‘normal’11. 
Ainda que o termo apenas tenha sido utilizado nesta acepção em textos teóricos do 
século XVII12, a ‘anamorfose’, utilizada como exercício de virtuosismo técnico, está 
ligada aos avanços no estudo (e na prática) da perspectiva dos séculos XIV e XV. 
Trata-se, assim, de um produto inovador da ‘perspectiva’, que impõe um modo de ver 
                                          
10 M. RIFFATERRE, Fictional Truth, p. 69. [O tropo seleccionado para a tradução, para a referência 
à história como um todo, serve como um sinal de que a história, o enredo, a ficção é apenas um 
exemplo, uma ilustração de outra coisa, de um telos ideológico ou simplesmente de uma construção 
estética. Ele assinala a mudança da linha da história para fazê-la adequar-se a uma perspectiva.O 
significado resultante está na perspectiva, quase na anamorfose]. 
11 Por isso Jurgis BALDRUŠAITIS, na introdução à sua obra Anamorphoses, destaca na 
anamorfose a referência implícita à forma ‘correcta’: “une destruction pour un rétablissement, une 
évasion mais qui implique un retour”. Cf. J. BALDRUŠAITIS, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, p. 5. 
[uma destruição para um restabelecimento, uma evasão que implica um regresso.] 
12 J. BALDRUŠAITIS, op. cit., p. 5. 
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diferente daquele que o nosso olhar aprendeu a reconhecer como ‘correcto’13. Na 
verdade, a ‘distorção’ que vemos nas figuras anamórficas é relativa a um 
determinado modelo de representação e de visão e, como tal, diz apenas respeito a 
uma outra perspectiva.  
São exemplos célebres deste tipo de imagens o Retrato Anamórfico de Eduardo 
VI [FIG. 1], cuja ‘deformação’ desaparece se a imagem for vista a partir do limite 
direito do quadro ou com uma lente ou um espelho que ‘corrijam’ o alongamento da 
perspectiva [FIG. 2]; ou a caveira no primeiro plano de Os Embaixadores de Hans 
Holbein [FIG. 3], praticamente irreconhecível a não ser quando a olhamos de muito 
perto e a partir da extremidade direita do quadro ou, como se descobriu 
recentemente, através de um cilindro de vidro grosso (instrumento que, no entanto, 
poucos se lembrarão de levar no bolso quando de visita ao Museu). É certo que a 
National Gallery de Londres dispõe hoje de uma Micro-Galeria – um suporte 
informático com imagens digitalizadas das várias obras em exposição – que permite 
não apenas ver a obra em pormenor mas também ‘resolver’ a anamorfose, mas este é 
um bónus da tecnologia que não só não substitui o confronto com o ‘problema’ do 
quadro original, como não resolve o dilema do espectador que quer ver 
simultaneamente os vários planos da imagem sem ‘distorção’. De facto, se 
relativamente ao retrato do jovem Eduardo VI podemos dizer que foi pintado para ser 
visto a partir de um ponto particular (se quisermos ‘corrigir’ a perspectiva14), no 
quadro de Holbein a presença da anamorfose restringida a um único elemento num 
determinado plano da composição (a caveira, em primeiro plano) tem o efeito 
adicional de impossibilitar que o espectador tenha uma visão completa da imagem, 
pois o ponto a partir do qual se elimina a distorção da caveira é incompatível com o 
ponto de vista necessário a uma visão de conjunto da composição. Esta limitação a 
que o observador é sujeito, ao mostrar a impossibilidade de se contemplar a pintura 
sob diferentes pontos de vista ao mesmo tempo, acaba por destacar, de maneira 
excessiva e por isso mais óbvia, o carácter construído e artificial da perspectiva (ou 
perspectivas) que o pintor escolheu, tornando assim particularmente evidente a 
dimensão de artefacto do quadro.  
É neste sentido que a metáfora da ‘anamorfose’ para referir a transformação 
artística ou ficcional poderá ser ainda mais eficaz do que a da ‘perspectiva’, por 
sugerir, não só a dimensão convencional da ficção, mas também a sua natureza 
tropológica. Por se diferenciar do modelo mais comum de perspectiva – e por ser até 
uma exibição amplificada dessa ficção perspectiva –, a imagem anamórfica sugere a 
‘volta’ que é originalmente o tropo, e que exige uma leitura retrospectiva que permita 
ler nos excessos, nas contradições ou nas aparentes ‘distorções’ a hipótese de uma 
outra perspectiva. O que se transforma na arte ou na ficção, como na anamorfose, 
não é, portanto, a realidade, nem sequer apenas outras imagens15, mas a própria 
perspectiva, sendo que, em última análise, a figura anamórfica representa o tropo ou 
‘volta’ que a constitui. Por outro lado, as imagens artísticas, enquanto 
                                          
13 Cf. E. H. GOMBRICH, Art and Illusion: A study in the psychology of pictorial representation., p. 
213. 
14 Na verdade, a visão lateral do quadro que permite a ‘corrigir’ a anamorfose do retrato do 
príncipe deforma a paisagem que o envolve. No entanto, essa paisagem é, de certa forma, circunstancial 
no quadro, que é conhecido, aliás, como Retrato Anamórfico, sendo óbvia a centralidade da anamorfose 
na composição.  
15 O Retrato Anamórfico de Eduardo VI, por exemplo, é feito a partir de um retrato de Holbein, 
de 1543 (cf. GOMBRICH, op. cit., p. 213), mas seria errado reduzi-lo à condição de ‘distorção’ do quadro 
de Holbein. 
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representações de uma interpretação particular que um autor escolheu mostrar, são, 
de modo mais ou menos visível, transformações de imagens ou de perspectivas 
anteriores, sendo por isso, também, auto-representações ou, para usar mais uma 
imagem que se tornou comum, auto-retratos, no sentido em que reflectem 
enfaticamente uma imagem que o autor pretende exibir.  
 Partindo, então, do princípio de que uma história, um exemplum ou 
uma imagem artística é uma representação tropológica de um argumento e, 
simultaneamente, uma figuração de uma hipótese que assim é testada16, proponho-
me analisar sobretudo dois textos literários nos quais a propensão da ficção para 
transformar repetindo é exemplarmente mostrada. Das Metamorphoses de Ovídio, o 
primeiro desses textos, pretendo destacar o modo como o poema transforma 
sucessivamente as mutatas formas que a proposição anuncia. Dos vários episódios 
do poema, escolho para análise fundamentalmente dois, que configuram aspectos 
importantes da metamorfose elaborada no poema: o episódio de Eco e Narciso, no 
primeiro capítulo, no qual se destaca a produtividade admirável do discurso 
repetitivo e se problematizam algumas dificuldades dos intérpretes; e, no segundo 
capítulo, o episódio de Pigmalião, onde analisaremos a elaboração, numa ficção, de 
uma defesa da obra de arte perfeita. No terceiro capítulo, leremos sobretudo duas 
histórias em que insistentemente se pretende corrigir outras histórias. No capítulo 
seguinte, voltaremos a falar de discussões de palavras e, novamente, da dificuldade 
de aprendermos com os discursos de outros. O quinto e sexto capítulos serão 
dedicados ao relato da conversão de Agostinho nas Confessiones e à interpretação da 
narrativa da Criação que o autor empreende nos livros XI-XIII, a qual será tomada 
como mais um argumento a favor da tese (de Agostinho) de que a sua biografia já 
estava escrita noutros livros.  
E, tendo assumido que um exemplo pode ser tão eficaz como o argumento 
lógico mais completo, justifica-se a tendência antológica desta tese, bem como a 
disposição geral favorável ou de adesão aos discursos (ou às ficções) dos vários 
textos em análise, que, acima de tudo, procuro coligir nestas páginas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          
 Vd. infra, cap. 2, nota 1. 
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Reflexos 
 
 
 
Poucas obras poderão ser mais facilmente associadas ao tópico da 
transformação (e ao seu correlato, o tópico da novidade) do que as Metamorphoses de 
Ovídio. O título do poema sugere um género com antecedentes na poesia helenística 
grega17, e os dois primeiros versos em que o poeta sintetiza a sua proposição 
confirmam que são histórias de transformações o que Ovídio tenciona contar: In 
noua fert animus mutatas dicere formas/ Corpora18. No entanto, a leitura do poema 
mostrar-nos-á que não se trata apenas de uma antologia alegadamente cronológica19 
de uma boa parte do repertório mitológico antigo, ainda que as Metamorphoses se 
tenham efectivamente tornado numa das principais fontes do conhecimento que 
temos hoje da mitologia clássica20. Na verdade, o adjectivo noua (que à partida 
qualifica apenas os corpos em que as formas iniciais terão sido mudadas) não refere 
só as histórias míticas de transformações que seriam já, em grande parte, lugares 
mais-que-comuns na Roma da época21; sugere, também, as próprias transformações 
(ou inovações) poéticas operadas por Ovídio por intermédio da narração desses 
episódios. Hopkinson propõe, concretamente, que o adjectivo contempla igualmente 
a abordagem nova da épica que Ovídio fará no poema22. Com efeito, as 
‘transformações’ que o título anuncia não podem dizer apenas respeito às mudanças 
de forma de uma personagem, visto que são vários os episódios que não envolvem 
qualquer metamorfose ou em que esta é muito marginal23. Recordemos, por 
exemplo, uma história como a de Faetonte, que, começando a ser contada no mesmo 
livro em que é enunciado o propósito de dizer metamorfoses, e estendendo-se por 
mais de trezentos versos24, não inclui qualquer narração de uma mudança de 
                                          
17 N. HOPKINSON (Ovid Metamorphoses Book XIII, p. 1 e nota 3) refere alguns exemplos de 
literatura pré-ovidiana envolvendo histórias de transformações, nomeadamente de poetas helenísticos 
gregos, como Nicandro, Beu e Parténio, e de um poeta latino, Emílio Macer. Vd. ainda G. K. GALINSKY, 
Ovid’s Metamorphoses: An Introduction to the Basic Aspects, p. 2.  
18 Met. I, 1-2. [Proponho-me dizer as formas mudadas em novos corpos] 
19 Cf. Met. I, 3-4: … primaque ab origine mundi/ Ad mea perpetuum deducite tempora carmen. [e 
das primeiras origens do mundo até aos meus dias conduzi ininterrupto o meu poema]  
20 O que valeu ao poema, frequentes vezes, a designação pouco própria de ‘compêndio de 
mitologia clássica’. 
21 O.S. DUE, Changing Forms: Studies in the Metamorphoses of Ovid, p. 42: “it is probably not 
too unsafe to believe that in Ovid’s time even the less educated Romans had a knowledge of mythology 
which can be compared to the knowledge everybody had of the Bible and Holy Legends some 
generations ago.” [provavelmente não será demasiado incerto acreditar que no tempo de Ovídio mesmo 
os Romanos menos cultos teriam um conhecimento da mitologia comparável ao conhecimento que 
todas as pessoas tinham da Bíblia e das Lendas Sagradas algumas gerações atrás.] 
22 HOPKINSON, op. cit., p. 2: “noua implies the strangeness and suddenness of transformation, 
but it refers also to the novelty of Ovid’s approach to epic.” [noua implica a estranheza e o carácter 
súbito da transformação, mas refere-se também à novidade da abordagem que Ovídio faz da épica.] 
23 Cf. GALINSKY, op. cit., pp. 3-4. 
24 Met. I, 747 (-779) – II, 332. 
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forma25. Por tudo isto se pode inferir que as ‘transformações’ de que Ovídio se propõe 
falar ultrapassam as histórias de metamorfoses disponíveis na memória mitológica 
da Roma do seu tempo e referem, simultaneamente, as transformações poéticas do 
seu carmen e que ele próprio apresenta a priori como novas.    
A descontinuidade entre título e poema que encontramos se apenas 
considerarmos um significado para ‘metamorfoses’ desaparece, então, se tivermos 
em conta que a palavra do título refere também as sucessivas transformações das 
figuras míticas e históricas, bem como das lendas tradicionais que o poeta faz, sendo 
que, em última análise, o termo ‘metamorphoses’ se aplica ao próprio projecto 
poético de Ovídio. A transformação é, assim, a imagem que Ovídio escolhe para 
sugerir simultaneamente as histórias de mudanças de forma e a sua própria ficção 
ou transformação poética. Tal como se diz, no início do livro II, que a obra da arte de 
Vulcano superava a matéria, no cinzelado da porta do palácio do Sol26, também o 
poema de Ovídio ultrapassa o assunto que o poeta se propusera cantar. O projecto 
de representar metamorfoses inclui, assim, a transformação dessas metamorfoses e, 
por conseguinte, neste contexto, ‘metamorfose’, ‘representação’ e ‘arte’ ou ‘poesia’ 
tornam-se indissociáveis. O que Ovídio se propõe fazer no seu livro é, pois, 
apresentar um argumento ou uma história nova acerca da transformação, ou, dito 
de outra forma, definir numa ficção a ‘metamorfose’ que o título anuncia, ou uma 
representação poética. Ao mediar histórias míticas com a sua interpretação, vai 
sugerir que a transformação está presente em toda a poesia – e, nomeadamente, na 
sua poesia –, por isso as metamorfoses propriamente ditas de um ser noutro ser (ou 
de um ser com um nome num ser com outro nome) são por vezes menos relevantes 
do que poderíamos esperar. O mundo transformado que Ovídio apresenta é um 
mundo de imagens ou ficções poéticas – por isso, se alguma ‘etiologia’ é feita no 
poema, diz respeito, sobretudo, às origens artísticas das versões da realidade que 
podemos conhecer, e não a uma suposta descrição de uma realidade fundadora 
exterior a essas imagens. Se alguma Roma é representada nas Metamorphoses, 
trata-se de uma Roma construída pela poesia do poeta, que é o mesmo que dizer, 
uma Roma segundo Ovídio (e que possui, aliás, a sua cronologia própria). O título do 
poema é, assim, uma figura da própria transformação poética, que enquanto aponta 
para as metamorfoses míticas que o poeta interpreta na sua ficção, sugere também a 
própria leitura ou ‘metamorfose’ que Ovídio opera ao contar essas histórias, na 
medida em que o faz sob uma perspectiva que é a sua, que não pode elidir, e que 
constitui, nesse sentido, de modo mais ou menos visível, um retrato do seu modo de 
ver, que é sempre, afinal, um modo de transformar.  
Poucos mitos foram tão repetidos e por isso tão transformados como o de 
Narciso27. A figura do jovem que se apaixonou pela própria imagem reflectida na 
superfície da água de uma fonte ou de um pequeno lago não é uma criação ‘original’ 
de Ovídio28, mas, de alguma maneira, as várias reformulações que hoje se conhecem 
referem a deste poeta latino no livro III das Metamorphoses. Nesse sentido, todas elas 
citam o argumento ovidiano acerca do modo como nos relacionamos com as coisas 
                                          
25 Apenas as Helíades, igualmente filhas do Sol, serão transformadas em árvores, mas isso só 
acontece nos versos seguintes ao episódio propriamente dito de Faetonte. A este respeito, GALINSKY (op. 
cit., p. 49) salienta, inclusivamente, que Ovídio omite a transformação de Faetonte na constelação 
Auriga, à qual seria familiar, como se constata em Amores III, xii, 37, o que vem confirmar que a 
preocupação central do poeta neste episódio não é a narração de uma metamorfose.  
26 Met. II, 5: materiam superabat opus. 
 27 O episódio de Eco e Narciso que analiso neste capítulo encontra-se traduzido em Apêndice. 
28 Vd. GALINSKY, op. cit., p. 52.  
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representadas e, por inerência, com a nossa própria especulação acerca dessa 
relação. Na verdade, o ‘efeito de espelho’ que no episódio a superfície da água 
produz, reflectindo a imagem de Narciso, representa também o discurso 
especulativo, isto é, o discurso teórico, artístico, figurativo e ficcional, feito por 
imagens, no qual, afinal, também está sempre reflectida a paixão do autor pela 
própria tese. E, uma vez que, como vimos, é o modo como Ovídio desenvolve o seu 
argumento que o autor mais destaca, não é decerto negligenciável que a história do 
jovem que se apaixona pela sua imagem seja precedida e, em certo sentido, 
legitimada e mediada pelas de Tirésias e de Eco, nas quais se delineia já o 
argumento que o poeta desenvolverá através do exemplo que é o episódio de Narciso 
– acerca da imagem e da sua interpretação, da poesia e da repetição como 
transformação de imagens ou ficções artísticas.  
Tirésias é a figura do douto29, sendo duas vezes consultado em virtude dos 
dois tipos de conhecimento que lhe são atribuídos. É, em primeiro lugar, abordado 
por Juno e por Júpiter, que procuravam uma solução para a animada discussão que 
Júpiter iniciara em torno do prazer sensual30: o deus tinha dito que as mulheres 
experimentavam mais prazer do que os homens no acto amoroso; Juno defendera a 
posição oposta e Tirésias é chamado a resolver a controvérsia porque se dizia dele 
que “conhecia os dois lados do amor”31. A escolha daquele que já tinha sido mulher 
para julgar a razão de cada uma das partes sugere, assim, que os dois deuses 
acreditam que a experiência traz conhecimento e que, pelo menos no que diz respeito 
às relações amorosas, a sabedoria se adquire empiricamente32. A verdade é que, 
tendo Tirésias dado uma opinião coincidente com a de Júpiter, a deusa Juno, 
despeitada, retira-lhe o poder da visão e Júpiter, “uma vez que nenhum deus pode 
desfazer o que outro deus fez”33, confere-lhe, em compensação por esse castigo 
injusto, a capacidade de conhecer as coisas futuras34. A narração destes dois 
acontecimentos interligados relativos a Tirésias permite a Ovídio introduzir a 
personagem típica do cego vidente como duplamente douto – na medida em que 
conhecia não só os dois lados do amor mas também o futuro – e, desse modo, 
revelar-se a si próprio igualmente sabedor, pois não apenas conhece os atributos de 
Tirésias, como sabe dizê-los em poesia.  
Relativamente à capacidade de conhecer as coisas ainda não acontecidas, 
Tirésias é consultado por Liríope, uma ninfa que o rio Cefiso violentara e de quem 
tivera um filho, Narciso. A ninfa queria saber se a criança teria uma vida longa e o 
vidente respondera-lhe: “Si se non nouerit”35, numa alusão, na negativa, a uma das 
máximas inscritas no templo de Apolo em Delfos36. Como os dois versos seguintes 
                                          
29 Cf. Met. III, 322-323: docti/ […] Tiresiae. 
30 Cf. Met. III, 316-322. 
31 Met. III, 323: Venus huic erat utraque nota. Tirésias, tendo outrora sido transformado em 
mulher por duas serpentes que tentara atacar, tinha vivido na forma feminina durante sete anos (vv. 
326-327), após o que voltou a encontrar e a golpear as duas serpentes, que o fizeram regressar à sua 
condição anterior. 
32 Na Ars Amatoria, Ovídio sustenta uma tese diferente, ao afirmar que a leitura do seu livro é 
suficiente para que as pessoas se tornem doutas no amor (cf. A. A. I, 1-2: Si quis in hoc artem populo 
non nouit amandi,/ Hoc legat et lecto carmine doctus amet. [Se neste povo existe alguém que não 
conheceu a arte de amar, leia este livro e, tendo-o lido, douto ame.] 
33 Cf. Met. III, 336-337. Ovídio volta a evocar esta lei respeitante aos deuses em Met. XIV, 784.  
34 Scire futura (Met. III, 338). 
35 Met. III, 348. [“se não se conhecer”].   
36 Cf. GALINSKY, op. cit., p. 53. Pausânias (séc. II d. C.), na sua Descrição da Grécia (X, xxiv, 1), 
referir-se-á a duas destas máximas que os Sete Sábios teriam dedicado a Apolo, inscrevendo-as nas 
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resumirão, a verdade das palavras do adivinho foi comprovada pelos acontecimentos 
(res), pelo género de morte (leti genus) e pelo inusitado da paixão (nouitas furoris) de 
Narciso.37 No fundo, mediada pela de Tirésias, a história do Cefísio aparece como um 
argumento que atesta a fidedignidade dos oráculos do sábio vidente, os quais, por 
seu lado, introduzem esse episódio que os confirma. Todavia, se Narciso não terá 
uma vida longa, isso acontece não porque Tirésias o previu, mas porque o disse e, 
neste sentido, a sua ciência ou doctrina não diz respeito a uma ‘visão’ de um futuro 
que supostamente acontece independentemente dela, mas a uma ‘ficção’ desse 
futuro, que pelas suas palavras o sábio tebano constrói. Deste modo, o episódio que 
Ovídio contará de Narciso é, fundamentalmente, um argumento de Tirésias, que o 
poeta interpreta, ou reformula.      
A história de Narciso liga-se ainda, directamente, à de Eco, a ninfa que podia 
apenas repetir as últimas palavras de tudo o que ouvia, como castigo por ter usado 
da eloquência para entreter a deusa Juno enquanto as ninfas com quem Júpiter 
frequentemente a traía fugiam. Esta limitação linguística conduz a que seja por meio 
da repetição de palavras proferidas por Narciso que Eco declara ao Cefísio o seu 
amor; porém, acima de tudo, é uma restrição que permite a Ovídio sugerir a 
capacidade da linguagem para produzir enunciados novos apenas pela replicação de 
enunciados anteriores. Na verdade, ainda que o discurso da ninfa seja apenas um 
eco das palavras proferidas por Narciso e, depois da sua morte, dos lamentos das 
Náiades e Dríades, essa citação, numa forma de repetição por reflexio38, transforma 
os enunciados iniciais noutros diferentes, como é evidente nos versos seguintes: 
   Perstat et alternae deceptus imagine uocis: 
“Huc coeamus” ait nullique libentius umquam 
Responsura sono “coeamus” rettulit Echo 39   
 
 Na verdade, as palavras de Eco sugerem que o castigo a que Juno condenara 
a ninfa constitui um constrangimento que, em vez de inibir ou de destruir a 
comunicação, antes a fomenta. Limitada por uma gramática que inclui apenas 
enunciados já produzidos por outros (o que acaba por não ser muito diferente 
daquela de que todos dispomos), Eco deverá servir-se deles para, citando-os, recriar 
esses enunciados, transformando-os noutros diferentes e tornando-os, para todos os 
efeitos, seus. Neste sentido, a ninfa é, também, aqui, a figura exemplar de todos os 
utilizadores de palavras e, em particular, do artista que recria de maneira 
visivelmente nova os discursos que outros já usaram, convertendo-os no seu próprio 
discurso. Para além disso, e enquanto exemplo extremo do funcionamento repetitivo 
e por isso criativo da linguagem, o discurso de Eco constitui um argumento 
irrecusável a favor da subjectividade de todos os enunciados – pois o que torna 
diferentes as palavras da ninfa é o facto de ser ela a repeti-las. Assim, este episódio 
                                                                                                                                   
paredes do seu templo am Delfos: “Conhece-te a ti próprio” e “Nada em excesso” (traduzo a partir da 
tradução inglesa de W. H. S. Jones). 
37 Cf. Met. III, 349-350. 
38 Prefiro aqui o termo latino ao português ‘antanáclase’, decalcado a partir do grego, por ser 
aquele que sugere de modo mais directo (pelo menos numa língua românica como o português) o reflexo 
antitético que constitui a réplica de Eco em relação aos enunciados de Narciso. LAUSBERG (Elementos de 
retórica literária, § 292) apresenta, aliás, também o termo latino antes do grego.  
39 Met. III, 385-387. [Insiste e, surpreendido com a imagem de uma voz que alterna com a sua, 
diz: “Aqui, reunamo-nos”. Não existia nenhuma outra resposta cujas palavras alguma vez pudesse dizer 
com mais prazer, e Eco repete: “Unamo-nos”] Note-se que em Latim uma mesma palavra (coeamus) é 
usada para designar o encontro pedido por Narciso e a união física a que Eco se refere.    
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acaba por ser mais um argumento pela novidade do poema de Ovídio, que também 
apenas reconfigura histórias antigas, ou velhas palavras.      
É, então, citando o apelo de Narciso a um encontro com a pessoa cuja voz 
ouvia (“huc coeamus”, v. 386) que Eco declara ao Cefísio o seu amor, numa proposta 
explícita de uma união física entre os dois (“coeamus”, v. 387) que, obviamente, as 
mesmas palavras ditas pelo jovem não sugeriam. A forma verbal enunciada por Eco 
distingue-se daquela que replica, até porque o elemento repetido aparece enfatizado, 
por ser necessariamente comparado com o que foi empregado primeiramente40. 
Podemos, por isso, dizer que a repetição, entendida enquanto cópia exacta de um 
elemento anterior, simplesmente não existe. O discurso repetitivo de Eco é, neste 
sentido, mais um argumento pela confusão ou indistinção fundamental entre 
enunciados e enunciadores, assim tornados visivelmente inseparáveis. Em alguns 
aspectos, o episódio que se conta da ninfa terá, também, como eco o do Cefísio: 
tanto Eco como Narciso perdem o seu corpo com a dor do seu amor infeliz – a ninfa 
torna-se um som (v. 401) e o rapaz, uma flor (v. 509) – e as duas histórias repetem-
se, por antítese, no sentido em que Eco amara sobretudo um corpo (v. 493) e 
Narciso, uma “esperança sem corpo” (v. 416). Assim se reafirma e se reforça a 
importância de Eco (ou do eco ou repetição que a ninfa configura) na história de 
Narciso, pois, na verdade, em ambos os episódios se fala de imagens que se repetem 
e se transformam. A figura de Eco constitui ainda um argumento adicional para a 
tese segundo a qual ver Narciso é condição suficiente para amá-lo: a visão e a paixão 
pelo rapaz são simultâneas, o que legitima, de certa maneira, o próprio ‘furor’ de 
Narciso pela sua imagem reflectida na água. Inclusivamente, mesmo ressentida e 
irada pelo desprezo a que o seu amado a tinha votado no passado, quando se 
aproxima a morte do Cefísio, Eco reproduz com o mesmo ardor os últimos lamentos 
do rapaz, dando provas de que o seu amor persiste ou de que, pelo menos, continua 
a querer ouvir-se a si própria repetir e apropriar-se de certas palavras de outros.  
Para além de confirmar o augúrio de Tirésias e de repetir, de certa forma, a 
paixão e a história de Eco, o episódio de Narciso responde ainda a um outro 
enunciado, desta vez de um dos jovens por ele desprezado que, despeitado como a 
ninfa, toma todavia uma atitude mais activa do que ela (que se limitara a deixar-se 
consumir pelo amor infeliz e a viver escondida em grutas) e profere uma espécie de 
maldição: “Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato”41 (v. 405). Estas palavras 
ganham um estatuto de profecia quando se diz que a deusa Némesis “assentiu a 
estas preces justas” (v. 406). A história de Narciso aparece, assim, à partida, como a 
confirmação de dois augúrios: o de Tirésias (terá uma vida longa “se não se 
conhecer”) e o do jovem desprezado (amará e não será amado). Ao longo do episódio, 
veremos como ‘conhecer’, ‘ver’ e ‘amar’ aparecerão enquanto correlatos, o que 
permite ler retrospectivamente o oráculo de Tirésias (“se não se conhecer”) como “se 
não se vir”. Recordem-se, por exemplo, versos como os seguintes: Dumque bibit, 
uisae correptus imagine formae,/ Spem sine corpore amat; corpus putat esse, quod 
unda est42. Com efeito, o amor é aqui associado à visão, à qual, por sua vez, se liga 
uma interpretação, mostrada como errónea: Narciso vê a imagem, ama-a e atribui-lhe 
uma qualidade que ela não possui – a de ser ‘corpo’. Tomar a imagem reflectida na 
superfície da água por algo que ela não é constitui, segundo as palavras do poeta, 
                                          
40 Cf. LAUSBERG, op. cit., §§ 286; 288.  
41 Met. III, 405. [“Assim ele ame, e não possa ser amado”] 
42 Met.III, 416,-417. [enquanto bebe, é perturbado pela imagem da bela forma que vê. Ama uma 
esperança sem corpo, e pensa ser um corpo o que é água]  
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um ‘erro’, associado a um desconhecimento particular do objecto percepcionado pela 
visão: Quid uideat, nescit; sed quod uidet, uritur in illo,/ Atque oculos idem, qui 
decipit, incitat error43. O ‘erro’ de Narciso está, assim, associado ao ver (Tirésias 
previra a sua morte se se conhecesse, isto é, se se visse), ao desconhecimento do que 
se vê (Narciso pensa que tem uma dimensão corpórea o que é apenas um reflexo na 
água) e, numa absoluta loucura (furor), ao amor do que se vê e se desconhece. As 
palavras que o narrador dirige a Narciso constituem, assim, uma espécie de aviso, 
em relação ao carácter vão e fugaz da imagem e da loucura dessa ilusão: 
Credule, quid frustra simulacra fugacia captas? 
Quod petis est nusquam; quod amas, auertere, perdes. 
Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est. 
Nil habet ista sui; tecum uenitque manetque; 
Tecum discedet, si tu discedere possis.44  
 
A ilusão pela imagem parece tornar-se, no entanto, para Narciso, de alguma 
maneira irresistível, pois, como o segundo hemistíquio do verso 436 sugere, o rapaz 
não conseguirá afastar-se por muito tempo da figura reflectida, persistindo 
compulsivamente em olhar e em amar a “forma mentirosa” (v. 439) na fonte, sem 
poder abstrair-se dela45 – como as próprias palavras do narrador já previam, ou 
determinavam. O seu olhar é insaciável46 e, como veremos, mesmo depois de 
reconhecer o engano em que caíra, Narciso continuará a procurar manter a 
interpretação que já tinha considerado ilusória, negligenciando, no fundo, o que a 
imagem possa ser em favor daquilo por que deseja tomá-la. A imagem contemplada – 
que simultaneamente engana os olhos de Narciso e os excita (v. 431) – produz, 
assim, uma ilusão comparável àquela que uma obra de arte pode originar: o ‘erro’ de 
Narciso (considerar que é um corpo o que é apenas água)  não é muito diferente 
daquele que comete a pessoa que, olhando uma superfície de tela pintada, diz «É um 
cavalo»; pois também ela toma por (ou diz ser) um corpo animal o que é tela pintada. 
Neste sentido, a interpretação da imagem parece estar mais ligada a uma decisão em 
relação àquilo por que se toma uma imagem do que a uma suposta identificação do 
que esta possa ser, pois na verdade uma pintura pode ser simultaneamente descrita 
como tela e como representação de um cavalo. Tudo depende, mais uma vez, do que 
pretendemos enfatizar ou valorizar como mais pertinente em determinado contexto: 
se o suporte onde se inscreve a figura, se o significado ou a dimensão simbólica que 
possamos atribuir à representação. Narciso é, portanto, neste episódio, uma figura 
do intérprete compulsivo, ou do artista. 
A interpretação pode, assim, associar-se a um ‘erro’ no sentido em que ao ler 
se toma uma coisa por outra; ou a uma metonímia – que literalmente significa 
apenas ‘mudança (ou transferência) de nome’47 –, uma vez que, quando alguém 
produz enunciados com base na leitura de um texto, atribuindo a esse texto 
                                          
43 Met. III, 430-431. [Desconhece o que vê; mas arde de amor pelo que vê e o mesmo erro que 
engana os seus olhos os excita] 
44 Met. III, 432-436. [Crédulo, porque procuras em vão alcançar imagens fugazes? O que buscas 
não existe em parte alguma; aquilo que amas, desvia-te e perdê-lo-ás. Essa que vês não é senão a 
sombra de uma imagem reflectida. Nada tem de seu; contigo vem e permanece; contigo desaparece, se 
puderes afastar-te.] 
45 Cf. Met. III, 437-440. 
46 Met. III, 439: inexpleto. 
47 Por sentido literal entendo neste contexto o sentido a partir do étimo. Cf. Isidoro, Etymologiae 
I, xxxvii, 8: Metonymia, transnominatio ab alia significatione ad aliam proximitatem translata. [a 
metonímia (é) a mudança de nome de um significado para outro próximo.] 
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qualidades ou chamando-lhe nomes, toma (ao nomear) como totalidade e como 
certeza o que apenas pode ser uma visão aproximada. Recordem-se, por exemplo, 
versos como os seguintes, no mesmo livro III, onde o poeta, após mencionar a 
aparente felicidade de Cadmo, refere que apenas se pode dizer de um homem que foi 
venturoso após terem terminado todos os ritos fúnebres: sed scilicet ultima semper/ 
Exspectanda dies homini, dicique beatus/ Ante obitum nemo supremaque funera 
debet.48 Este é um outro modo de dizer que é impossível garantir que uma 
interpretação seja totalmente ou sempre abrangente, quando se fala de entidades ou 
de acontecimentos passíveis de serem transformados, como são nomeadamente 
pessoas e todas as imagens artísticas. Afinal, são aqueles os versos que antecedem a 
história trágica de Actéon, descendente de Cadmo, que o poeta começa a narrar no 
verso seguinte.  
Já no livro I das Metamorphoses se contara um episódio que ilustrava de 
modo bastante visível a questão da parcialidade da interpretação: Ínaco, não 
encontrando a sua filha Io em nenhum lado (dos que procurara), pensa que ela não 
está em lado nenhum e teme para ela o pior destino49. Afinal, partindo de uma 
interpretação parcial tomada como uma certeza, Ínaco só pode errar no seu 
julgamento, uma vez que, como sabe quem continuou a ler a história, a ninfa tinha 
sido metamorfoseada por Júpiter numa vitela branca para que Juno não 
desconfiasse de mais uma infidelidade do seu deus. Curiosamente, no episódio, esta 
deusa é a única a fazer uma interpretação correcta – e apenas porque coloca duas 
hipóteses, que, aliás, acabam por incluir todas as possíveis ao introduzir a 
possibilidade de estar enganada –, quando diz (também por não encontrar Júpiter 
em parte alguma, no céu): “Aut ego fallor/ Aut ego laedor”50. Aliás, como se 
constatou, nem o Argo dos cem olhos pôde vigiar completamente Io transformada em 
vitela, como lhe encomendara Juno, pois adormeceu a ouvir as histórias de 
Mercúrio, que aproveita o momento para o matar, seguindo as ordens de Júpiter 
(Met. I, 624-721) e eliminando, assim, o último argumento que poderia restar para a 
omnividência. 
 O ‘erro’ de Narciso diz, portanto, respeito a uma crença excessiva numa 
interpretação parcial de uma imagem, neste caso no reflexo na superfície das águas. 
É a indistinção entre o seu corpo e o reflexo percepcionado que está na origem da 
sua paixão e da sua morte; por isso o poeta canta que a personagem “perece por 
meio dos seus próprios olhos”51. Narciso é, assim, iludido pelo efeito trompe-l’œil da 
imagem reflectida na superfície da água da fonte e por isso se transforma na sua 
imagem amada, revendo-se a si próprio nela – os olhos, o cabelo, a boca, o rosto que 
contempla reflectidos na água são descritos como os seus olhos, o seu cabelo, a sua 
boca, o seu rosto (cf. vv. 420-424). Aliás, esta indistinção entre o Narciso que vê e 
que deseja e a imagem contemplada e desejada é visível discursivamente no 
poliptoto, que se traduz, neste caso, num jogo com a oposição de formas verbais na 
voz activa e na voz passiva (probat e probatur; petit e petitur), cujo efeito principal é 
destacar a posição dupla de Narciso enquanto concomitantemente ‘agente’ e 
                                          
48 Met. III, 135-137. [mas na verdade todo o homem deve sempre esperar o seu último dia, e 
ninguém deve considerar-se feliz antes da sua morte e das cerimónias fúnebres.] 
49 Met. I, 585-586: …nescit uitane fruatur,/ An sit apud manes; sed quam non inuenit usquam,/ 
Esse putat nusquam atque animo peiora ueretur. [(Ínaco) desconhece se (Io) ainda goza de vida ou se 
está entre os Manes; mas como não a encontra em lado nenhum, julga que ela não está em nenhum 
lado e teme, no seu espírito, as piores coisas.]  
50 Met. I, 607-608. [“Ou me engano, ou estou a ser enganada”] 
51 Cf. Met. III, 440: Perque oculos perit ipse suos [pelos seus olhos pereceu ele próprio] 
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‘paciente’ das suas acções. Na mesma frase, o contraste entre uma forma verbal com 
significado activo e outra com significado passivo (accendit e ardet), como novo modo 
de repetição por antítese, é usado com finalidade análoga: qui probat ipse probatur,/ 
Dumque petit petitur pariterque accendit et ardet52. O advérbio pariter vem repetir e 
por isso acentuar a continuidade entre aquilo que tenho de distinguir (ao nomear) 
como ‘sujeito’ e o ‘objecto’.  
O discurso final de Narciso confirma como é esta união demasiado completa 
entre o amante e o amado que impede a realização do seu amor, pois o jovem afirma: 
Quod cupio mecum est; inopem me copia fecit53. Na realidade, é a figura do quiasmo, 
um outro modo de repetir por antítese, que aproxima e separa Narciso da sua 
imagem54:Et placet et uideo; sed quod uideoque placetque/ Non tamen inuenio55. 
Poucos versos depois a construção quiástica torna-se menos evidente, mas mantém-
se56: 
Cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro; 
Cum risi, arrides. Lacrimas quoque saepe notaui 
Me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis; 
Et, quantum motu formosi suspicor oris,  
Verba refers aures non peruenientia nostras.57
 
 É, assim, uma “lamentável loucura”58 interpretativa que impossibilita Narciso 
de se distinguir do que vê que constitui o ‘erro’ contrário ao seu amor. É a sua 
crença excessiva numa interpretação parcial – que o impede de a corrigir por outra e 
que é uma desobediência clara ao preceito de evitar o excesso que Tirésias evoca 
elipticamente59 – que lhe impossibilita a vida feliz (ou que lhe determina a morte 
prematura). Na realidade, nenhuma outra distância o separa do amado a não ser 
esse “pouco de água”60 no qual ele vê a sua imagem. É nesta água que se traduz a 
consciência de que o reflexo é uma “esperança sem corpo”61 e de que, por isso, o que 
ele ama é ele próprio: Iste ego sum; sensi nec mea fallit imago;/ Vror amore mei, 
flammas moueoque feroque62. O obstáculo à realização do amor de Narciso diz, 
                                          
52 Met. III, 425-426. [aquele que admira é, ele próprio, admirado; e, enquanto busca, é buscado,  
e ao mesmo tempo acende a sua paixão e arde nela] 
53 Met. III, 466. [O que desejo está em mim; foi a minha abundância que me fez pobre] 
54 Vd. GALINSKY, op. cit., p. 194. 
55 Met. III, 446-447. [(Aquele que amo) agrada-me e eu vejo-o; mas o que vejo e me agrada não 
consigo, todavia, encontrar] 
56 Cf. LAUSBERG, op. cit., § 392,1. 
57 Met. III, 458-462. [e quando dirijo para ti os meus braços, tu diriges para mim os teus, 
quando rio, tu ris; e também várias vezes vi lágrimas tuas quando eu chorava; com um movimento de 
cabeça respondes aos sinais que te faço e, tanto quanto suponho pelo movimento da tua boca formosa, 
respondes palavras que não atingem os meus ouvidos] 
58 Met. III,  479: misero […] furori. 
59 Recorde-se, neste momento, o oráculo de Tirésias – si se non nouerit – em correlação com a 
outra máxima inscrita no templo de Apolo em Delfos a que Pausânias se referirá. Como vimos (vd. 
supra, nota 20), os dois preceitos alegadamente propostos e registados no templo pelos Sete Sábios 
seriam dois fundamentos “úteis para a vida dos homens” (PAUSÂNIAS, ibid.), estando por isso fortemente 
ligados. Neste sentido, Tirésias, ao aludir na negativa a uma dessas máximas, está a referir também, 
ainda que por elipse, o segundo preceito inscrito nas paredes do templo (“Nada em excesso”), a que 
Narciso também claramente desobedece ao longo do episódio. A sua morte precoce aparece, assim, já 
duplamente implicada no oráculo de Tirésias. 
60 Met. III, 450: exigua […] aqua. 
61 Met. III, 417: spem sine corpore.  
62 Met. III, 463-464. [Esse sou eu: percebi-o e a minha imagem não me engana; ardo de amor 
por mim: as chamas acendo e por elas sofro] 
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assim, respeito ao ‘erro’ interpretativo que o torna indiscernível do amado porque o 
faz desejar algo que é ele próprio e que, por isso, não pode deixar de derivar num 
paradoxo, figura novamente sugestiva do excesso: Quod cupio mecum est63. Aliás, já 
consciente do seu ‘erro’, Narciso implora por esse distanciamento indispensável à 
concretização do seu amor: Votum in amante nouum, uellem quod amamus abesset64.  
 A leitura que Narciso vai fazendo da imagem que contempla na água da fonte 
traduz-se, assim, num processo de sucessivas projecções, que corresponde ao “ritmo 
de esquema e correcção” de que fala E. H. Gombrich na sua obra Art and Illusion a 
propósito da interpretação de imagens65. Gombrich considera que a interpretação se 
faz por constantes tentativas de projecção de leituras, numa revisão e correcção das 
anteriores. E, de facto, Narciso nunca atribui ao mesmo tempo a qualidade de 
‘imagem reflectida’ e de ‘pessoa amada’ ao objecto da sua atenção. Após a ilusão 
inicial, começa a tornar-se consciente do poder que a imagem tem sobre si e 
questiona-se acerca das razões do seu engano: Quid me, puer unice, fallis?/ Quoue 
petitus abis?66. As suas dúvidas derivam de algumas supostas incongruências, que o 
rapaz então percebe e identifica: se, por um lado, a imagem lhe dá esperanças, 
parecendo retribuir o seu amor – ao repetir, aparentemente, os gestos do seu amante 
(cf. vv. 458-462) –, por outro, é inalcançável e as palavras que supostamente 
pronuncia não chegam aos seus ouvidos (v. 462). Coloca-se, assim, a questão de 
saber se são mesmo palavras o que o Cefísio vê mas não ouve, isto é, se, no fundo, 
essa imagem é uma pessoa. No verso seguinte, Narciso revela ter reconhecido o 
carácter ilusório da imagem reflectida, e corrige a sua tese (ou o seu erro) com uma 
nova, que, aliás, o narrador já enunciara como sua (cf. v. 426): a imagem já não o 
engana, a imagem é ele e, assim, é por si próprio que ele arde de amor (cf. vv. 463-
464).  
As incongruências e contradições derivavam da ilusão que o reflexo produzia 
em Narciso e que o fazia atribuir à imagem uma qualidade (de corpo humano) que 
ela realmente não tinha e, por conseguinte, após o reconhecimento do engano, as 
dúvidas e os paradoxos deveriam desaparecer. Todavia, este ‘reconhecimento’ 
constitui apenas uma nova imputação de qualidades a esta imagem e, assim, 
simplesmente uma outra maneira de errar, pelo que a sua tese permanece 
inconsequente: se Narciso arde na paixão que ele próprio acendeu (v. 464) e se, 
portanto, o que ele deseja já está consigo (v. 466), todavia não será capaz de 
concretizar o seu amor exactamente por causa dessa união demasiado completa 
entre amante e amado (ibid.). Assim, ainda que tenha reconhecido que se enganou, 
persiste no erro e, logo após o reconhecimento do engano, regressa à imagem: Dixit 
et ad faciem rediit male sanus eandem67. Neste momento, aquilo que poderíamos 
considerar apenas uma ilusão pela imagem é, aqui, explicitamente associado a um 
modo particular de insensatez ou até de insanidade de que o filho do Cefiso dá 
mostras de não ter sido curado (apesar do reconhecimento momentâneo do engano) 
e que o poeta sugere na expressão male sanus68. Esta ‘loucura’ aproxima-se 
possivelmente daquilo a que chamaríamos hoje uma alucinação visual (ou uma 
alteração do que deve ser normalmente uma sensação), o que permite supor que 
                                          
63 Met. III, 466.  
64 Met. III, 468. [gostaria – estranho desejo num amante – que o que amo estivesse longe] 
65 GOMBRICH, op. cit., p. 231. 
66 Met. III, 454-455. [Por que razão, ó jovem único, me enganas? E para onde vais quando 
procuro alcançar-te?] 
67 Met. III, 474. [Tendo dito estas palavras, voltou, insensato, à mesma imagem] 
68 Male sanus, ou insanus, significa primeiramente ‘louco’, ‘demente’. 
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também as fronteiras entre a visão alucinatória e a ilusão (a alteração do que deve 
ser normalmente uma interpretação perceptiva da sensação) se tornam aqui pouco 
definidas. Isto acontece porque as sensações não existem separadas daquele que as 
percepciona e interpreta, o que implica que as ‘sensações’ a que possamos referir-
nos, pelo menos ao falarmos de Narciso, serão sempre ‘interpretações perceptivas de 
sensações’. No fundo, embora o jovem tenha tido já consciência de que aquilo que vê 
não é uma pessoa, mas uma imagem de uma pessoa, é incapaz de deixar de 
procurar relacionar-se com o que vê como se de uma pessoa se tratasse.  
A questão da demência (e, em geral, da doença) associada ao amor é um topos 
que aparece já em poemas anteriores de Ovídio: se, na Ars Amatoria, Ovídio 
procurara guiar os seus leitores na arte de bem amar, nos Remedia Amoris propõe-se 
curar os males desse amor que ensinara e ao qual chama ‘ferida’: Discite sanari, per 
quem didicistis amare;/ Vna manus uobis uulnus opemque feret69. Nestes dois versos, 
Ovídio sugere, não apenas que é ‘mestre’ nas duas artes70, mas que o amor é uma 
doença para a qual se pode encontrar remédio71, o que torna o regresso compulsivo 
de Narciso à imagem uma manifestação visível da sua enfermidade e, 
simultaneamente, um indício do seu desconhecimento ou incumprimento dos 
preceitos enunciados pelo poeta e, antes, pela sabedoria grega sintetizada nas 
máximas do templo de Apolo. Aliás, já nos Remedia Amoris Ovídio sustentara que 
apenas está curado quem é capaz de fingir que está curado72, o que transforma 
Narciso num amante insanável, que mesmo depois de morto continuou a contemplar 
a sua imagem nas águas do Estige (cf. vv. 504-505).  
 A narração da ilusão e dos erros do filho de Liríope neste episódio é, no 
entanto, mais do que um argumento pela insanidade de Narciso. Tal como o poeta 
dirá explicitamente acerca dos Tristia – Sumque argumenti conditor ipse mei73 –, 
também nas Metamorphoses Ovídio não se distingue do próprio argumento. E, se 
finge a insanidade, a partir da sua própria ficção se pode dizer que também ele 
revela um delírio particular, a saber: o da compulsão pela arte, pela poesia, que 
inclui, por inerência, uma tendência inelutável para a leitura, por meio de imagens 
que podem ser lidas, simultaneamente, como argumento e como imagem de 
argumento (porque estes são, afinal, também indistinguíveis), tal como o reflexo na 
fonte foi lido como ‘Narciso’ e como ‘imagem de Narciso’. A loucura do seu amor pela 
própria poesia é, aliás, explicitamente referida num outro passo dos Tristia: Et 
carmen demens carmine laesus amo74. A compulsão de Narciso pela imagem de si 
próprio acaba, assim, por ser um retrato da de Ovídio pela sua poesia, que, como a 
figura que ilude o Cefísio, se torna indissociável do seu autor. Otis refere-se a este 
carácter auto-reflexivo do episódio de Narciso: “I cannot but feel it is really a 
disguised bit of self-criticism. Ovid was well aware of his own genius or in this sense 
                                          
69 Rem. Am., 43-44. [Aprendei a sanar o amor, de quem aprendestes a amar: uma mesma mão 
vos dará a ferida e o modo de curá-la] 
70 Note-se que os livros II e III da Ars Amatoria terminam com uma exortação aos leitores de 
Ovídio, para que revelem quem lhes ensinou a arte do amor, fazendo acompanhar todos os seus 
triunfos amorosos da inscrição: “NASO MAGISTER ERAT”.  [“Nasão (Ovídio) era o meu mestre”]    
71 Convencionalmente, a poesia era o melhor remédio para os males de amor.  
72 Rem. Am., 504: Qui poterit sanum fingere, sanus erit. [Estará são quem for capaz de fingir que 
está são] 
73 Trist. V, 1, 10. [E sou o autor e o próprio argumento do meu argumento]  
74 Trist. IV, 1, 30. [E, louco, amo a poesia com a qual fui lesado] 
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his excessive fondness for himself”75. Ao associar o excesso de amor-próprio àquilo 
que designa por ‘génio’ artístico, Otis está também a dizer que Narciso, a figura que 
Ovídio constrói no seu poema e que é, por isso, obra de arte, representa, 
simultaneamente, neste sentido, o artista, que se apaixona pela imagem de si 
próprio, com a qual tende a confundir-se. Assim, a apologia da ilusão e do delírio (ou 
da alucinação) que Narciso acaba por fazer – pois mesmo após a morte continua a 
preferir a insanidade da imagem espelhada nas águas do Estige – sugere que o 
artista e a obra, o argumentista e o argumento, aquele que vê e o que é visto se 
confundem nesta história, isto é, transformam-se num só, tese que Ovídio torna 
literal com a afirmação de Narciso de que “unidos os dois pelo coração, morreremos 
num mesmo suspiro” (v. 473) e com a referência final ao desaparecimento do corpo 
do jovem e ao surgimento, no seu lugar, de uma só flor (vv. 509-510). O episódio 
traduz, assim, também, uma crença na artificialidade ou ficcionalidade do que 
vemos, em consequência do carácter igualmente artificial ou transformador da 
interpretação; por isso a imagem pela qual Narciso se apaixona e a que sempre se 
refere (o seu reflexo) acaba por ser figuração da própria figura da reflexio, pois 
constitui uma réplica invertida do jovem, ou uma repetição noutro sentido, que, ao 
ser construída pelo seu discurso, se torna também uma invenção dele próprio, ou 
uma ficção, que não podemos separar daquele que a produziu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          
75 B. OTIS, op. cit., p. 322. [Não consigo deixar de sentir que se trata realmente de um pedaço 
disfarçado de auto-crítica. Ovídio estava bem consciente do seu próprio génio ou, neste sentido, do seu 
excessivo amor por si próprio] 
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No último capítulo, vimos como repetir o que outros disseram implica sempre 
transformar discursos noutros discursos; para além de que revela uma determinada 
escolha das palavras que se repetem. Eco podia apenas usar as últimas palavras que 
ouvia e, como tal, todas as referências a enunciados produzidos por outros eram por 
si cuidadosamente escolhidas. Podemos mesmo dizer que a capacidade de 
seleccionar palavras era a sua maior qualidade. Vimos ainda de que modo um 
argumento, uma interpretação, uma ficção é necessariamente parcial, veiculando, 
em última análise, apenas uma perspectiva (mesmo que essa perspectiva seja a 
própria questionação da possibilidade de mostrar várias perspectivas ao mesmo 
tempo). E, enquanto teste a uma hipótese76, é também uma proposta de correcção de 
argumentos ou ficções ou perspectivas anteriores. A repetição diz, pelo menos, que 
os outros não disseram tudo, ou que não o disseram da melhor maneira. A arte, 
neste sentido, será sempre uma crítica à imperfeição, ou uma reflexão e uma 
resposta a velhos (ou alheios) argumentos.  
O episódio de Pigmalião77, no livro X das Metamorphoses, continua, de certa 
maneira, a hipótese já desenvolvida no episódio de Narciso. Prosseguindo no seu 
argumento novo, o poeta converte uma lenda cipriota que destacava a agalmatofilia 
de um rei78 numa história que se centra no amor de um escultor pela obra de arte 
das suas mãos. Ainda que em ambas as versões se fale da relação amorosa entre um 
homem e uma estátua, na história de Ovídio contada por Orfeu essa paixão é 
sobretudo uma apologia da obra de arte perfeita: Pigmalião apaixona-se pela estátua 
que fez porque esta tem a forma “de uma verdadeira donzela” nunca vista numa 
rapariga de verdade. É evidente que a invulgaridade da orientação do desejo 
amoroso de Pigmalião não deixa de ter importância no episódio ovidiano, mas esta é 
subordinada à finalidade particular de enaltecer a ‘arte admirável’ que tinha 
permitido ao escultor fazer uma estátua como o aspecto ‘de uma verdadeira donzela’. 
Na história segundo Ovidio, a ênfase é colocada na perfeição da estátua e não no 
comportamento alegadamente desviante de uma personagem masculina. O desejo ou 
a paixão que a figura esculpida desencadeia em Pigmalião é sobretudo uma prova do 
poder que a imagem tem sobre o observador79 – sobretudo tratando-se de um 
                                          
76 Cf. M. RIFFATERRE, Fictional truth, p. 37. 
77 O episódio de Pigmalião que analiso neste capítulo encontra-se traduzido em Apêndice. 
78 Cf. OTIS, op. cit., p. 418. 
79 Cf. D. FREEDBERG, “Arousal by Image”, in The Power of Images: Studies in the History and 
Theory of Response, pp. 317-344. Neste capítulo, o autor mostra como determinadas imagens podem 
produzir no observador certos efeitos, e como frequentemente se tende a negar ou a negligenciar, 
nomeadamente, a possibilidade de um estímulo sexual pela imagem quando se trata de obras de arte: 
“With the image that is not art, we can talk openly about sex and arousal. […] But with the image that 
is art – say, that we recognize as art – we incline to denial.” [Com a imagem que não é arte, podemos 
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observador à partida tão avisado e tão conhecedor do carácter de artefacto da 
imagem como é, supostamente, o próprio artista. Assim, embora em ambas as 
versões se conte a paixão de um homem por uma estátua, no episódio de Ovídio, ao 
reformular-se o mito tradicional enfatizando a dimensão de artefacto (e de obra-
prima) da figura de marfim, está a destacar-se na paixão ‘invulgar’ de Pigmalião o 
amor do escultor pela sua obra de arte, isto é, pelo resultado das suas próprias 
qualidades artísticas.  
O episódio de Pigmalião pode ser aproximado do de Narciso sobretudo no que 
respeita à loucura interpretativa particular que ambas as personagens manifestam: 
a de se apaixonarem por algo que não uma pessoa. Ainda que o destino final das 
duas personagens seja diferente – Narciso morre “por meio dos seus próprios olhos” 
(Met. III, 440) e da sorte de Pigmalião nada mais sabemos senão que foi 
generosamente agraciado por Vénus, que lhe concedeu até o que as suas preces não 
tinham pedido –, nos dois mitos assistimos a uma paixão que podemos considerar 
excessiva, desviante ou agramatical do ponto de vista pragmático, na medida em que 
à categoria dos amados costumamos associar entidades a que possamos ligar o traço 
[+humano], característica que, nem a imagem reflectida na fonte, nem a estátua de 
marfim, de alguma maneira possuem. Deste ponto de vista, a analogia entre os dois 
episódios torna-se inevitável.       
No entanto, integrada no canto de Orfeu, a história do escultor que se 
apaixonou pela sua obra aparece duplamente mediada e, como tal, com uma 
diferença substancial relativamente à de Narciso, que se inclui no conjunto das 
lendas tebanas narradas por Ovídio no livro III. Com efeito, no célebre livro X das 
Metamorphoses, após a segunda e definitiva perda de Eurídice, Orfeu é aquele poeta 
que, refugiado numa colina da Trácia e rodeado por animais selvagens e por uma 
multidão de pássaros, evoca o seu antigo canto pesado dos Gigantes e do raio que os 
venceu nos campos de Flegra e se propõe, com lira mais ligeira, cantar os jovens 
rapazes amados dos deuses e as jovens a quem amores monstruosos fizeram perder 
a razão e que pelas suas desordens fizeram cair sobre elas um castigo merecido80. O 
episódio feliz de Pigmalião é uma confirmação clara de que Orfeu se desviou desse 
propósito enunciado81, tal como Ovídio se afastara, à partida, da principal intenção 
expressa nos versos iniciais do seu poema. A suposta alteração de planos do poeta 
Orfeu é, assim, uma repetição do alegado desvio do poeta Ovídio, o que apenas vem 
reafirmar a novidade da poesia dos dois. Sobretudo, esta aparente mudança do 
projecto inicial sugere que, para além de nova, a sua poesia é extraordinária, isto é, 
desafia a ordem ou o hábito ou o costume que a gramática afinal descreve, exibindo-
se, assim, como ‘desviante’ no sentido que temos vindo a adoptar ao falarmos de 
                                                                                                                                   
falar abertamente de sexo e de excitação (pela imagem). […] Mas com a imagem que é arte – isto é, que 
reconhecemos como arte – tendemos para a negação.] Freedberg afirma ainda que pretende “pôr de lado 
a racionalização” (p.332) e evitar as “metáforas e símiles de vida” (p.333) com que habitualmente se 
descrevem obras de arte cuja visão origina reacções análogas às que podem experimentar-se pela visão 
de uma pessoa. Interessa-nos, todavia, sobretudo a secção V deste capítulo, na qual Freedberg analisa 
o modo como a imagem feita por Pigmalião nas Metamorphoses tem poder sobre o escultor: sem ser 
uma mulher viva, tem no entanto a capacidade de produzir nele reacções análogas às que provocaria 
uma mulher. Do mesmo modo, Pigmalião actua com ela como se ela fosse uma mulher de verdade 
(beija-a, fala-lhe, acaricia-a, etc).   
80 Cf. Met. X, 86-154. 
81 Cf. GALINSKY, op. cit., p. 86, onde se destaca que esta é a única história contada por Orfeu que 
apresenta um assunto diferente daquele que Orfeu se propusera cantar em Met. X, 152-154. 
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modos de dizer deliberadamente tropológicos, ou anamórficos, ou aparentemente 
fora de qualquer série82.   
Embora em português possamos dizer que tanto no episódio de Narciso como 
no de Pigmalião se trata de uma personagem que se apaixona ‘pela sua imagem’, a 
relação entre Narciso e a imagem de si próprio reflectida na fonte apresenta 
diferenças subtis mas importantes relativamente à ligação que Pigmalião estabelece 
com a estátua que fez. Se, na primeira história, a imagem é fisicamente produzida 
pela incidência da luz na água, de certa forma independentemente da vontade de 
Narciso – que, todavia, tem de se aproximar dela para que o reflexo permaneça –, na 
segunda é Pigmalião que constrói activamente a imagem, isto é, que materialmente a 
fabrica (e, neste sentido, apenas a imagem de Pigmalião é uma obra de arte). Por 
isso, ainda que possamos considerar Narciso o autor da sua imagem – porque é 
necessária a sua participação para que a reflexão aconteça –, apenas Pigmalião é, 
nesta acepção, efectivamente um artista. Para além de que, na história de Pigmalião, 
a estátua de marfim representa uma mulher imaginada pelo escultor – é sempre 
uma ‘imagem de mulher’ –, enquanto a imagem de Narciso, mesmo que mediada pela 
visão do próprio Narciso, tem de ser chamada, necessariamente, uma ‘imagem de 
Narciso’.83  
É, no entanto, evidente que o episódio de Pigmalião continua o argumento de 
Ovídio acerca da arte ou da interpretação que se configura no episódio de Narciso, 
uma vez que repete a sua proposta segundo a qual as ficções ou as obras de arte são 
imagens do seu autor, reflectindo de um modo mais ou menos visível as certezas, as 
dúvidas e, em geral, as interpretações daquele que as produz. Consoante a 
perspectiva escolhida, assim as imagens ou ficções se apresentam de modo mais ou 
menos ‘distorcido’, desafiando os modos de representar tornados mais habituais e 
reproduzindo, afinal, o argumento que o autor não se propôs desenvolver. E, tal 
como Ovídio não fala apenas de “formas mudadas em novos corpos”, como parecia 
prometer; tal como Orfeu não canta só os jovens amados pelos deuses ou as jovens 
punidas por causa das suas paixões alegadamente monstruosas, também Pigmalião, 
quando formula timidamente a Vénus o pedido de uma mulher, se afasta dos seus 
propósitos celibatários. Recorde-se que a sua pose misógena anterior se baseava no 
conhecimento que tinha de exemplos de mulheres imperfeitas84, pelo que o contacto 
com um exemplar feminino meramente artístico lhe permite reformular a sua tese, 
ou substituir o seu argumento por um outro que inclui já a possibilidade de amar 
uma figura cuja beleza não existe na natureza. Na verdade, pela sua arte, Pigmalião 
tinha conseguido dar à estátua o “aspecto […] de uma verdadeira donzela”85. Vénus, 
ao presenteá-lo com a realização do seu desejo não expresso, recompensa a arte do 
escultor com uma imitação sua, que reproduz não a imagem esculpida pelo artista, 
mas a ‘verdadeira donzela’ a que a obra de Pigmalião era, por arte, semelhante. O 
                                          
82 OTIS (op. cit., p.191) destaca, no entanto, que o episódio de Pigmalião aparece como um 
contraste com o das Propétides, que imediatamente o precede, a que faz referência (Met. X, 243: Quas 
(Propoetides) quia Pygmalion …).  
83 De facto, se em português nos referirmos à paixão de Narciso pela ‘sua imagem’, o possessivo 
sua tem uma leitura co-referencial em relação à expressão nominal que é o sujeito frásico (‘Narciso’), 
sendo que esta relação anafórica pode ser expressa pelo determinante própria: ‘Narciso apaixonou-se 
pela (sua) própria imagem’. Relativamente à paixão de Pigmalião pela ‘sua imagem’, pelo contrário, a 
interpretação do possessivo sua é necessariamente não co-referencial. Cf. MATEUS et al., Gramática da 
língua portuguesa., pp. 329-330. 
84 Cf. Met. X, 243. 
85 Met. X, 250: Virgines est uerae facies. 
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que a deusa imita é, assim, a excelência da beleza feminina a que o escultor dera 
forma, mas a que não podia dar vida. 
A Antiguidade conservou algumas histórias acerca do carácter extraordinário 
de obras de arte, nas quais o artista conseguira rivalizar com a Natureza na 
reprodução de formas belas. Tornou-se célebre, por exemplo, a anedota acerca do 
pintor Zêuxis, que para fazer o retrato de Helena teria escolhido e observado cinco 
das mais belas mulheres de Crotona, de modo a representar uma Helena tão perfeita 
quanto seria possível uma mulher ser perfeita, se a natureza alguma vez reunisse 
numa mesma figura as qualidades que habitualmente dispersa pelos vários 
exemplares do género feminino. Cícero apresenta uma das primeiras versões 
conhecidas do episódio no seu tratado sobre a Invenção: 
1. Crotoniatae quondam, cum florerent omnibus copiis et in Italia 
cum primis beati numerarentur, templum Iunonis, quod religiosissime 
colebant, egregiis picturis locupletare uoluerunt. Itaque Heracleotem 
Zeuxin, qui tum longe ceteris excellere pictoribus existimabatur, magno 
pretio conductum adhibuerunt. Is et ceteras complures tabulas pinxit, 
quarum nonnulla pars usque ad nostram memoriam propter fani 
religionem remansit, et, ut excellentem muliebris formae pulchritudinem 
muta in sese imago contineret, Helenae pingere se simulacrum uelle dixit. 
Quod Crotoniatae, qui eum muliebri in corpore pingendo plurimum aliis 
praestare saepe accepissent, libenter audierunt. Putauerunt enim, si, quo 
in genere plurimum posset, in eo magno opere elaborasset, egregium sibi 
opus illo in fano relicturum. 
 2. Neque tum eos illa opinio fefellit. Nam Zeuxis ilico quaesiuit ab eis 
quasnam uirgines formosas haberent. […] “Praebete igitur mihi, quaeso, 
inquit, ex istis uirginibus formosissimas, dum pingo id quod pollicitus sum 
uobis, ut mutum in simulacrum ex animali exemplo ueritas transferatur.” 
 3. Tum Crotoniatae publico de consilio uirgines unum in locum 
conduxerunt et pictori quam uellet eligendi potestatem dederunt. Ille 
autem quinque delegit; quarum nomina multi poetae memoriae 
prodiderunt, quod eius essent iudicio probatae, qui pulchritudinis habere 
uerissimum iudicium debuisset. Neque enim putauit omnia quae quaereret 
ad uenustatem uno se in corpore reperire posse, ideo quod nihil simplici in 
genere omnibus ex partibus perfectum natura expoliuit. Itaque, tanquam 
ceteris non sit habitura quod largiatur, si uni cuncta concesserit, aliud alii 
commodi aliquo adiuncto incommodo muneratur.86 
                                          
86 CICERO, De Inuentione II, ii 1-3, citado a partir de A. REINACH, Textes grecs et latins relatifs à 
l’histoire de la peinture ancienne, p. 194. [1. Os habitantes de Crotona, como florescessem numa grande 
prosperidade e fossem contados entre os mais ricos da Itália, quiseram um dia enriquecer o templo de 
Juno, deusa a que prestavam grande culto, com pinturas notáveis. Convidaram então Zêuxis de 
Heracleia, que era considerado muito superior aos outros pintores do seu tempo, e fizeram-no vir por 
um grande preço. Este pintou vários quadros, parte dos quais se conservou até nós por causa da 
veneração de que o templo era objecto; e, para que uma imagem muda pudesse conter em si própria a 
excelência da beleza feminina, Zêuxis disse querer pintar uma imagem de Helena. Os habitantes de 
Crotona, como tivessem frequentemente ouvido dizer que os seus quadros de corpos de mulheres 
ultrapassavam em muito todos os outros, receberam com agrado este desejo. Na verdade, pensaram 
eles, se Zêuxis, num género de pintura em que se destaca, trabalhar aplicadamente, deixará no templo 
uma obra notável. 2. E as suas expectativas não foram frustradas. Sem demora, Zêuxis perguntou-lhes 
que raparigas belas havia (em Crotona). […] “Mostrem-me então, peço – disse ele – as mais belas dessas 
raparigas, enquanto pinto o que vos prometi, para que a verdade seja transferida para a imagem muda 
a partir de um exemplo animado.” 3. Então os habitantes de Crotona, por decisão pública, trouxeram 
as raparigas para um mesmo lugar e deram ao pintor a possibilidade de decidir quais queria escolher. 
Ele seleccionou cinco, cujos nomes muitos poetas transmitiram até nós, por terem sido aprovadas pelo 
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Este episódio interessa-nos a vários níveis. Em primeiro lugar, pela 
importância dada à figura do pintor, cujo desempenho terá influência, não só na 
riqueza das obras expostas no templo de Juno, mas também na fama das próprias 
raparigas por ele escolhidas, pois, escreve Cícero, os seus nomes terão sido 
transmitidos para a posteridade pelos poetas, “por terem sido aprovadas pelo 
julgamento daquele que deveria possuir o mais verdadeiro julgamento acerca da 
beleza”. De facto, os habitantes de Crotona, para satisfazerem o seu desejo de 
enriquecer o templo de Juno com “pinturas notáveis”, escolhem um pintor notável, 
que fazem chegar à cidade por um grande preço e ao qual, aparentemente, não 
fazem exigências, procurando apenas obedecer às suas ordens. A fama de Zêuxis é, 
assim, condição suficiente para a escolha e para o elevado preço que Crotona se 
dispõe a pagar pelo trabalho que o pintor decidisse fazer. Os seus méritos anteriores 
(nomeadamente na pintura de figuras femininas) são razões bastantes para que 
esperem do pintor um quadro notável, “se trabalhar aplicadamente”, o que terá 
acontecido, uma vez que, escreve Cícero, “as suas expectativas não foram 
frustradas”. Neste sentido, ainda que nada se diga acerca do quadro a não ser que 
não desiludiu os habitantes da cidade, ficamos a saber pela excelência atribuída ao 
pintor que o seu quadro viria a ser “notável”, como se pretendia e se tinha esperado.      
Um outro aspecto importante neste episódio é a escolha concreta que Zêuxis 
faz para pintar o ‘ideal da beleza feminina’. Ao dizer-se que, “para que uma imagem 
muda pudesse conter em si própria a excelência da beleza feminina” (De inv. II, ii, 1), 
o pintor decide retratar Helena, está a sugerir-se que para Zêuxis ‘Helena’ é esse 
ideal da beleza. A personagem que até de uma guerra (ou pelo menos de várias obras 
de arte) esteve na origem é, assim, a ficção, a imagem, o símbolo que Zêuxis elege 
para representar a ‘excelência da forma feminina’. Não é uma mulher particular, mas 
uma Helena, o que o pintor quer pintar. Para além de que, ao escolher retratar a 
figura de Helena – personagem do poeta Homero, o qual é também uma 
representação do autor da Ilíada e da Odisseia –, Zêuxis está a destacar não só o 
carácter artificial ou ficcional da beleza feminina que se propõe pintar, mas também 
(e sobretudo) do quadro que pretende fazer. Aliás, tão ficcional como o retrato de 
Zêuxis representando a personagem que a personagem de Homero já representara é 
o retrato do próprio pintor feito por Cícero, que transforma o artista de Heracleia 
numa personagem tão real ou tão ficcional como Helena. Seria tão lícito dizer que 
Helena foi a mais bela das mulheres gregas como afirmar que Zêuxis foi o maior 
pintor da Antiguidade. Ambas as personagens configuram imagens que concentram 
o que vários autores foram repetindo e transmitindo. Em ambas as histórias a 
realidade e a ficção se confundem. As duas são reais e ficcionais – tão mais reais 
quanto ficcionais. 
A fama desta anedota deriva, todavia, sobretudo do pedido de Zêuxis aos 
habitantes de Crotona para que lhe mostrem as mais belas jovens da cidade 
enquanto ele pinta o que tinha prometido. O episódio é, aliás, quase sempre evocado 
como paradigma da imitação artística, não tomada enquanto cópia de um modelo 
natural, mas enquanto recriação numa figura de aspectos belos de exemplos 
naturais seleccionados. Note-se, no entanto, que em parte alguma do episódio se diz 
                                                                                                                                   
julgamento daquele que deveria possuir o mais verdadeiro julgamento acerca da beleza. Na verdade, ele 
considerou que não poderia encontrar num só corpo todas as coisas que buscava para (representar) a 
beleza, porque em indivíduo algum a natureza embelezou perfeitamente todas as partes. Na verdade, (a 
natureza), como não querendo dar aos demais a beleza que tem para oferecer, se de uma coisa tiver 
concedido tudo, algo dos outros privilégios trará consigo algum defeito.]    
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que o pintor representa a sua Helena a partir da cópia de elementos físicos concretos 
de cada uma das jovens que contempla. A exigência de Zêuxis refere-se apenas à 
possibilidade de ver as jovens enquanto pinta (dum pingo), sem que seja mencionada 
a existência de uma relação directa entre os traços particulares das jovens e a 
representação que o pintor fará de ‘Helena’ (aliás, como vimos, nada nos é dito do 
quadro senão que não frustrou as expectativas dos habitantes da cidade). Contudo, 
a referência à finalidade de ‘transferir a verdade a partir de um exemplo vivo’, nas 
palavras que Cícero atribui ao pintor (De inv. II, ii, 2), indicia que será com base nos 
cinco exemplos escolhidos (mas não num modelo único) que Zêuxis produzirá o seu 
retrato. A “imagem muda” de ‘Helena’ que o pintor se propõe deixar para a 
posteridade no templo de Juno será, então, uma representação da forma feminina 
“excelente” porque reunirá numa só figura elementos belos (segundo o julgamento de 
Zêuxis) que na natureza apenas poderiam ver-se disseminados em vários rostos e em 
vários corpos imperfeitamente dotados de beleza. Assim, ainda que adoptemos a 
hipótese ou ficção de que Zêuxis teria copiado na figura de ‘Helena’ elementos 
concretos das cinco jovens que quis ver enquanto pintava, e de que teria 
concentrado no mesmo retrato vários atributos belos dos diferentes modelos, mesmo 
nessa aparentemente simples cópia o pintor de Heracleia estaria a exceder a 
produção ‘natural’, uma vez que (segundo a mesma hipótese) a natureza poderia ter 
concebido uma mulher com a beleza da Helena de Zêuxis, mas não o fez. É ainda 
interessante que, na parte final do episódio, Cícero atribua essa imperfeição a uma 
suposta avareza ou incapacidade87 da natureza, contrastante com a liberalidade e 
destreza com que o pintor dotará de beleza a sua obra, a julgar pelas já elevadas e 
ainda assim não frustradas expectativas dos habitantes de Crotona a que Cícero faz 
referência.   
A “excelência da beleza feminina” que o pintor pretende representar ao 
retratar Helena é, pois, o ideal de beleza segundo ele próprio, ainda que o transmita 
enquanto contempla exemplares de corpos julgados por si belos. A ‘verdade’ que 
Zêuxis pretende transferir do ‘exemplo animado’ para o seu quadro é, portanto, uma 
verdade escolhida. Por isso a sua obra, que representa simultaneamente ‘Helena’ e a 
‘excelência da beleza feminina’, é também uma imagem do pintor. Essa imagem, 
mediada pela descrição de Cícero, configura a existência de uma verdade (da beleza 
feminina) que, ainda que seja modelada a partir da natureza, a ultrapassa, pois para 
pintar uma só figura artística o pintor necessita de cinco exemplos naturais. Ao 
retratar uma Helena para representar a forma exemplar de beleza, e ao apontar 
cinco raparigas para pintar essa Helena, Zêuxis mostra que essa imagem de 
perfeição superior que será obra das suas mãos é também um produto da sua 
escolha e da sua arte e que, portanto, nesse sentido, podemos dizer que Helena é 
Zêuxis.  
 A história que Orfeu conta acerca de Pigmalião nas Metamorphoses88 
configura uma proposta diferente de representação artística da beleza feminina, na 
medida em que o escultor de Chipre trabalha o marfim dando-lhe uma forma “com a 
qual nenhuma mulher pode nascer”89, enquanto o lendário pintor grego 
supostamente imitara aspectos particulares da beleza de determinadas mulheres, ou 
pelo menos quisera olhar para elas enquanto pintava. No poema ovidiano, conta-se 
que Pigmalião prescindira há muito da presença próxima do género feminino (vv. 
                                          
87 De inv. II, ii, 3: … tanquam ceteris non sit habitura quod largiatur… 
88 Met. X, 243-297. 
89 Met. X, 248-249 (vd. infra). 
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245-246) e que é “por meio de admirável arte” (e já não “a partir de um exemplo 
animado”, como tinha pretendido Zêuxis) que esculpe no marfim uma forma que 
nenhuma mulher teria. Aliás, o próprio substantivo forma, que tanto designa “forma” 
como “beleza”, determina duplamente que a figura de mulher esculpida por 
Pigmalião não corresponde a nenhum modelo prévio, pois, diz-se, nenhuma mulher 
pode nascer com tal forma, ou com tal beleza.  
As razões que levam o escultor a fazer a tal imagem são igualmente diferentes 
das de Zêuxis: o pintor de Heracleia pretendia retratar uma figura concreta 
(fisicamente existente ou não), enquanto o escultor cipriota desejava sobretudo 
suprir uma carência:  
…sine coniuge caelebs 
Viuebat thalamique diu consorte carebat. 
Interea niueum mira feliciter arte 
Sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci 
Nulla potest 90  
 
De facto, ainda que o advérbio de tempo interea não permita introduzir, à 
partida, qualquer noção de uma relação de causa e consequência entre a vida 
celibatária de Pigmalião, carente de consorte, e a acção de esculpir o marfim e de lhe 
dar uma forma de mulher, essa mesma ‘irregularidade’ gramatical – que se traduz na 
ausência de uma ligação sintáctica entre as duas frases que justifique a sua 
contiguidade – permite deduzir essa relação que, por omissão tão visível, se sugere. 
E, tendo sido “por meio de admirável arte” (v. 247) que Pigmalião esculpiu a figura de 
mulher, a sua ars é, neste sentido, superior à de Zêuxis, pois o escultor de Chipre é 
capaz de dar forma a uma beleza que nem as mulheres escolhidas para fazer o 
retrato de Helena – e que eram as mais belas de Crotona, segundo a lenda – 
poderiam ter tido. A ‘arte admirável’ com que Pigmalião esculpe o marfim ultrapassa, 
assim, duplamente, a própria natureza, claramente incapaz de produzir sequer a 
beleza possível (mas não concretizada naturalmente) da pintura de Zêuxis, quanto 
mais a beleza com a qual mulher alguma poderá nascer da estátua de Pigmalião.  
Podemos, então, dizer que na ‘carência’ de Pigmalião se encontra já a 
‘abundância’ que se lhe seguirá – pois essa abundância é tão repetida, que se torna 
evidente (retrospectivamente), por antítese, a carência que a ocasionou. Do mesmo 
modo, se Pigmalião era celibatário por ter visto as mulheres (mais concretamente, as 
Piérides, cujo episódio antecede o de Pigmalião) fazerem tantas maldades e terem, 
por natureza, uma mente tão cheia de vícios, é óbvio que só poderia dar à estátua de 
marfim (e só por arte) uma forma “com a qual nenhuma mulher pode nascer” (vv. 
248-249) – ficando nós com a certeza de que, pelo menos no caso de Pigmalião, a 
representação não tem mesmo um antecedente ‘natural’. Deste modo, também, se 
compreende a paixão de Pigmalião pela sua obra, uma vez que as mulheres que 
Pigmalião conhecia, para além de serem naturalmente más, não podiam ter a beleza 
daquela forma esculpida no marfim. No fundo, já aqui se tecia a frase paradoxal que 
Wilde iria repetir na história a que chamou “The Decay of Lying” e que se refere, 
igualmente, à imitação da arte pela vida – como acontecerá com a mulher a que 
Vénus dá vida, que toma a forma e a beleza da estátua que o artista esculpiu.  
A ‘carência’ de Pigmalião será, assim, suprida de modo particularmente 
satisfatório, pois a forma em marfim pela qual o escultor se apaixona, embora obra 
                                          
90 Met. X, 245-249. [vivia celibatário, sem companheira, e há muito que no seu leito não tinha 
consorte. Entretanto, por meio de admirável arte, esculpiu com êxito o marfim e deu-lhe uma beleza 
com a qual nenhuma mulher pode nascer] 
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da sua arte, apresenta muitos atributos de uma mulher real, em virtude da sua 
técnica – e com a vantagem de não possuir as maldades inerentes às que Pigmalião 
dispensara: 
   Virginis est uerae facies, quam uiuere credas, 
Et, si non obstet reuerentia, uelle moueri; 
Ars adeo latet arte sua.91
 
 A semelhança da obra de Pigmalião com a realidade de um “rosto de uma 
verdadeira donzela” resulta, todavia, exclusivamente da ‘arte’ do escultor, que origina 
no observador (ele próprio) uma suposta crença na vida e no movimento da estátua, 
“a tal ponto a arte está latente na sua arte”, lugar que se tornaria muitíssimo comum 
e que significa, afinal, que a verosimilhança é isso mesmo: arte. Ovídio sugere deste 
modo que o ‘verdadeiro’ a que a arte é ‘semelhante’ (uerisimilis) não é produzido pela 
natureza (pois ‘nenhuma mulher pode nascer’ com a beleza ou com a forma feita por 
Pigmalião), mas pela técnica do artista; não se reporta a um modelo, mas constitui 
uma proposta efectivada pela interpretação de um observador convencido. O “rosto 
de uma verdadeira donzela” é, assim, um argumento que Pigmalião constrói no 
marfim, que Orfeu repete e que Ovídio apresenta como imagem duplamente 
mediada, duplamente convincente e, por isso, neste sentido, duas vezes verdadeira. 
 A interpretação que Pigmalião faz da forma esculpida no marfim não é, 
todavia, linear ao longo dos versos que compõem o episódio cantado por Orfeu. 
Como na observação de um quadro os olhos desenvolvem movimentos que avançam 
e recuam de modo a permitir, nas curtas paragens, que a percepção forneça dados 
suficientes a uma integração tão coerente quanto possível dos estímulos visuais 
recebidos, também na interpretação da sua figura amada Pigmalião avança e 
retrocede, hesitando muito e duvidando constantemente. A única maneira de 
analisar esta transformação do olhar do escultor é, portanto, através de uma 
descrição das suas etapas, ou leituras sucessivas.  
 A dúvida do escultor é visível, sintacticamente, na indeterminação do 
complemento directo que acompanha grande parte da narração do episódio. Esta 
visível invulgaridade sintáctica chama a atenção para a problematização que aqui se 
faz da matéria de que é composta essa entidade pela qual Pigmalião se apaixona, 
uma vez que quase sempre o contador da história omite o complemento directo dos 
verbos dare, ferre, appellare, muito raramente referindo a quem oferece o escultor os 
brincos, os colares, as roupas, os presentes, e a quem chama ele “companheira de 
leito” (v. 268). A incerteza acerca da matéria dessa figura amada é explicitamente 
mostrada nos versos 254-255, nos quais Pigmalião aparece tentando saber – pelo 
tacto – se é um ‘corpo’ (corpus) ou se é ‘marfim’ (ebur) a forma que construiu, “e nem 
agora reconhece que é marfim” (v. 255). Nos versos seguintes, a figura feminina 
aparecerá quase sempre indeterminada – note-se, por exemplo, que entre os versos 
256 e 266 nunca é nomeado o destinatário dos beijos e das ofertas de Pigmalião; é, 
aliás, curiosa a acuidade com que o narrador consegue conjugar vários verbos 
transitivos sem fazer referência explícita ao seu complemento directo. E, se o 
vocabulário remete, na sua maioria, para o campo semântico de corpus (membris, 
digitos, artus, collo, aure, etc), e se o verso final desta parte do poema aponta 
claramente para a figura feminina (nec nuda minus formosa uidetur92), todavia esta 
referência à feminilidade tanto pode ligar-se ao “corpo” de mulher (à ‘virgem’, ao 
                                          
91 Met. X, 250-252. [O seu aspecto é o de uma verdadeira donzela, a qual crês que vive e, se não 
fosse o pudor, que quer mover-se: de tal forma a arte se esconde por meio da sua arte.] 
92 Met. X, 266. [nem despida parece menos formosa] 
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‘corpo’) como à “estátua” de mulher (à ‘forma’, ao ‘marfim’), pelo que persiste a 
necessidade de não se excluir nenhum dos referentes. 
 A indeterminação93 desta figura amada continua quase até ao final do 
episódio. Mesmo quando Pigmalião dirige as suas preces a Vénus para lhe pedir essa 
consorte de que carecia (vv. 275-276), não ousa dizer que deseja “uma donzela de 
marfim” e pede apenas uma “semelhante à minha de marfim”. Afinal, o que o 
escultor apaixonado desejava era a própria obra das suas mãos, mas apenas se 
atreve a pedir à deusa do amor uma imitação da sua obra. No entanto, Vénus 
interpreta o que Pigmalião não diz (cf. vv. 277-278) – pois lê as suas palavras à luz 
do que já certamente saberia, ou não fosse ela uma deusa – e actua de acordo com 
essa sua interpretação, transformando a estátua numa verdadeira mulher. Assim, 
apenas no verso 289 a indeterminação acerca da estátua-mulher é resolvida, pela 
nomeação inequívoca da figura feminina metamorfoseada em ‘corpo’, reforçada pela 
referência ao pulsar das veias ao toque do dedo do escultor: Corpus erat; saliunt 
temptatae pollice uenae94. É a partir deste momento que a figura feminina passa a 
aparecer claramente como uirgo, a ponto de se dizer dela que pode “sentir”, “corar”, 
“elevar o olhar para o seu amante” e “vê-lo” (cf. vv. 292-294). A sua condição de 
corpo vivo é confirmada no último verso do episódio, quando à nova consorte de 
Pigmalião se atribui até a capacidade de gerar um novo corpo: Illa Paphon genuit, de 
qua tenet insula nomen95. 
A história que Orfeu conta acerca de Pigmalião é por isso mais uma defesa da 
arte (ou da transformação poética), num argumento pela excelência de uma obra que 
ultrapassa a natureza e que esta só pode imitar a posteriori. E, enquanto ficção que 
realça a ‘arte admirável’ de Pigmalião que o poeta Orfeu soube reconhecer e cantar, é 
também um argumento auto-apologético de Ovídio, pois reflecte a arte igualmente 
notável com que o poeta inscreve mais esta figura no seu projecto maior que é o seu 
carmen. Podemos, assim, voltar a concordar com Riffaterre quando escreve que a 
narrativa ficcional pode ser vista como teste a uma hipótese96: é o ensaio de uma 
história à qual subjaz uma proposta de tese, neste caso, uma defesa da sua ‘arte 
admirável’, que, como a de Pigmalião, com arte Ovídio esconde.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                          
93 Ou, mais concretamente, sobredeterminação, se quisermos destacar que não podemos optar 
por nenhum dos referentes porque temos de incluir os dois. Acerca do conceito de ‘sobredeterminação’, 
cf. RIFFATERRE, Semiotics of Poetry, sobretudo pp. 21-25. 
94 Met. X, 289. [Era um corpo vivo; com o polegar, sentem-se as suas veias] 
95 Met. X, 297. [(a jovem) deu à luz Pafo, a partir do qual a ilha conserva o nome]  
96 Cf. RIFFATERRE, Ficitonal Truth, p. 37. Esta aproximação (entre ‘ficção’ e ‘hipótese’) é também 
sugerida por Curtius (op. cit., p. 453).  
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Corrigir histórias 
 
 
 
No livro Languages of Art, Nelson Goodman faz referência a um enunciado 
muito repetido por Vivian em “The Decay of Lying” de Oscar Wilde para realçar a 
dimensão criativa da representação artística: “That nature imitates art is too timid a 
dictum. Nature is a product of art and discourse”97. Goodman repete assim a tese de 
Vivian segundo a qual a natureza (como a vida) imita a arte98 para classificá-la como 
um ‘dito demasiado tímido’ e rapidamente a corrigir com uma nova proposição que, 
para todos os efeitos, aparece como sua. A ênfase no argumento da personagem de 
Wilde, topicalizado numa oração completiva, acaba, então, por destacar ainda mais a 
tese que o impugnará, já sugerida no predicativo que qualifica (ou desqualifica) esse 
argumento como excessivamente temeroso. Aliás, o enunciado a que Nelson 
Goodman faz referência tinha sido apresentado por Vivian como central na sua 
“Nova Estética” e, portanto, como particularmente inovador, pelo que a alusão de 
Goodman a esse enunciado não só não diminui o seu próprio argumento, como até o 
destaca como aquele que corrige e por isso ultrapassa uma proposta antes 
considerada nova e audaciosa e que depois das suas palavras se torna mesmo 
‘demasiado tímida’. De certa maneira, já algumas linhas antes o autor sugerira que a 
apropriação e reformulação do que outros disseram poderia originar um 
entendimento novo: “The marking off of new elements or classes, or of familiar ones 
by labels of new kinds or by new combinations of old labels, may provide new 
insight”99. É à obra de arte que estas palavras se referem – essa obra cujas conexões 
e mecanismos o artista ou o escritor alegadamente reorganiza de modo “fresh and 
significant”100 –, o que implica que, ao remodelar a tese de Wilde-Vivian de modo a 
torná-la sua, Goodman está também a reorganizar classificações e esquemas 
anteriores e, por conseguinte, a incluir-se nesse grupo dos que fornecem contributos 
‘refrescantes’ e ‘genuínos’ para o conhecimento101, apenas por retomarem de 
maneira nova velhos argumentos. A repetição é, assim, apresentada, não como um 
processo de replicação simples de dados, mas como um instrumento de 
transformação que, aliás, também renova os lugares repetidos quando estes são 
lidos em confronto com os que os sucederam. Deste modo se compreende que 
possamos falar da repetição enquanto modo de inovar, enquanto única maneira de 
                                          
97 NELSON GOODMAN, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, p. 33. [Que a 
natureza imita a arte é um dito demasiado tímido. A natureza é um produto da arte e do discurso] 
98 Cf. OSCAR WILDE, “The Decay of Lying”, in The Complete Works of Oscar Wilde, p. 992. 
99 N. GOODMAN, op. cit., p. 33. [A delimitação de novos elementos ou classes, ou de elementos ou 
classes familiares por meio de classificações novas ou de novas combinações de classificações antigas, 
pode proporcionar um novo entendimento] 
100 Ibid. [novo e significante]   
101 Cf. op. cit., p. 33. 
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fazer arte, de falar de arte e, até, de falar, como aliás nos mostrou exemplarmente a 
ninfa Eco.       
O argumento deste capítulo surge como um corolário dos argumentos e dos 
capítulos anteriores: se as histórias, as imagens, as ficções são uma repetição e uma 
continuação e por isso uma resposta a outras imagens, então essa repetição, ou 
réplica, ou resposta – essa transformação – pode ser por vezes uma ‘subversão’ (no 
seu significado primeiro de ‘virar de cima para baixo’) ou uma ‘perversão’ (que 
significa literalmente ‘virar ao contrário’) desses argumentos de referência. A réplica 
é, neste sentido, e como também já vimos, tudo menos uma cópia simples de 
modelos anteriores. A ficção, a figura ou o argumento replicado constitui um modelo 
que o artista constrói e, como tal, é um projecto do seu autor e não uma cópia de um 
esquema prévio. Estamos, afinal, a dizer que a repetição de uma forma traz consigo 
sempre o anúncio de uma nova perspectiva. 
Um dos episódios das Metamorphoses a que constantes vezes é atribuído o 
valor de ilustração particularmente evidente da posição de Ovídio em relação à arte 
(e, por inerência, à sua arte) é o de Palas e Aracne, no livro VI. Este é também uma 
das histórias contadas no poema que mais visivelmente tematiza o confronto do 
artista com a produção anterior e, concretamente, de Ovídio com a poesia que o 
precede. Com efeito, no episódio do célebre concurso de tapeçaria entre a deusa da 
sabedoria e a tecedeira que se tornou sua rival, não estão apenas em causa duas 
posições diferentes em relação às atitudes dos deuses, isto é, a representada pela 
tapeçaria de Minerva, na qual se mostram as metamorfoses por meio das quais os 
deuses puniram os seus rivais, e aquela que a obra de Aracne reproduz, ao exibir os 
disfarces que os deuses utilizaram para satisfazerem os seus amores. Tão-pouco se 
trata de uma mera contraposição de duas maneiras distintas de fazer arte (por um 
lado a de Minerva, que dispõe harmoniosamente vários quadros, numa obra 
circundada por ramos de oliveira, a árvore da paz que a representa; e por outro a de 
Aracne, que justapõe no mesmo plano episódios distintos, envoltos todos por uma 
orla fina onde se entrelaçam flores e ramos de hera, a planta de Dioniso). Na 
verdade, para além de tudo isso, a história de Palas e da mortal tecedeira que 
haveria de ser aranha introduz um tópico recorrente nas Metamorphoses, 
apresentado como apanágio de uma poesia superior (como a de Ovídio, segundo ele 
próprio), a saber: o do confronto do artista com a arte precedente. Este topos 
encontra-se associado a uma característica a que já foi feita referência nos capítulos 
anteriores e que se manifesta em toda a poesia e, principalmente, em toda a grande 
poesia: a novidade. É difícil imaginar uma obra de arte que seja uma mera cópia de 
outra obra de arte; como vimos, a repetição simples não existe e a própria tautologia 
é composta por pelo menos dois termos equivalentes mas distintos, por não serem 
um só. Esta novidade é, por isso, um corolário da repetição criativa e, como tal, uma 
evidência de que na réplica se propõe algum tipo de mudança ou transformação. 
Uma vez que a própria ideia de novidade pressupõe uma relação com as coisas que se repetem, ou se 
transformam, o confronto com a produção artística anterior é inevitável. No episódio de Palas e Aracne, este 
confronto pode ser visto numa manifestação particular de mal-estar e de rebeldia de que Aracne revela claros 
sintomas, nomeadamente quando nega ter recebido o ensino de uma mestra tão exímia como a deusa Minerva e 
se revolta contra ela a ponto de a desafiar para uma competição de tapeçarias: 
   …scires a Pallade doctam. 
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QUOD TAMEN IPSA NEGAT TANTAQUE OFFENSA MAGISTRA: 
“Certet” ait “mecum ; nihil est quod uicta recusem”102  
  
Note-se o contraste que a conjunção adversativa (‘tamen’) vem introduzir entre 
o alegadamente fácil reconhecimento da doutrina de Palas na produção artística de 
Aracne e a negação desse ensino por parte da tecelã. A conjunção sugere, com efeito, 
a força das convicções de Aracne contra todas as evidências contrárias e acentua a 
obstinação com que as defende, desafiando explicitamente a sua opositora. Para 
Aracne, a ideia de que a sua arte possa ser uma continuação da de Minerva é uma 
ofensa que não pode deixar sem resposta. A sua insubmissão e a sua réplica são, 
por outro lado, o assumir da grandeza da arte de Palas, de que recusa a 
ascendência. 
A pertinácia de Aracne na insubmissão a Palas é uma outra forma de dizer 
que a sua tese lhe basta. Recorde-se, nomeadamente, a resposta que a tecelã dá à 
deusa quando esta, disfarçada de mulher velha, a aconselha, argumentando com a 
autoridade dos seus anos, a pedir desculpa pelas suas palavras irreverentes: 
“Consilii satis est in me mihi”103. Não deixa de ser significativo que Aracne se ofenda 
exactamente com a possibilidade de lhe ser associada a influência da doutrina de 
uma tão grande tecelã como Palas, como se o ensino do melhor mestre fosse a pior 
humilhação para um artista (porque necessariamente verdadeiro) e a comparação 
mesmo com uma deusa, a maior ofensa. O ensino de Palas é, portanto, tão mais 
humilhante quanto se revela real, com a negação firme por Aracne e o seu desafio a 
Minerva. A posição da tecelã mais nova tem, assim, implicações importantes, 
sobretudo se tivermos em conta que, no concurso que tinha de seguir-se ao seu 
desafio, Aracne revela ser uma artista não inferior à deusa, como comprova a obra 
das suas mãos, absolutamente irrepreensível aos olhos de Minerva e até aos da 
Inveja: Non illud Pallas, non illud carpere Liuor/ Possit opus104. Recordemos, a este 
respeito, o aforismo que Ovídio apresenta num verso dos Remedia Amoris: Summa 
petit liuor105, que também supostamente apenas repete o que sabemos e que por isso 
mesmo nos faz reconhecer ou ver de novo que a inveja se dirige para as coisas 
grandes, pois não são as que consideramos pequenas que vão ser objecto da cobiça 
de alguém.  
A indignação e o desafio de Aracne transformam-na numa igual da deusa em 
matéria de arte, pois só pela sua superioridade ela pôde rivalizar com Minerva e 
ousar combatê-la: o seu desafio torna-se, neste sentido, a maior prova da sua força, 
isto é, da força da sua arte. É ainda interessante notar que mesmo a estratégia de 
representação usada por Aracne é uma repetição, por antítese, da de Palas, uma vez 
que em ambas as tapeçarias se mostram os supostos crimes da adversária: a de 
Minerva mostra alguns desafios de mortais feitos aos deuses, numa apologia da 
reverência às divindades que é igualmente um aviso a Aracne acerca do que poderá  
vir a sofrer pela sua ousadia (pois nenhuma das afrontas representada ficara sem 
castigo – cf. vv. 83-85); a da célebre tecedeira exibe os caelestia crimina (v. 131), 
numa irreverência em relação aos deuses, todavia facilmente justificável pelas acções 
condenáveis atribuídas a esses habitantes celestes.  
                                          
102 Met. VI, 23-25 [reconhecerias que foi ensinada por Palas. No entanto, ela nega-o e, ofendida 
com a ideia de ter tido uma tão grande mestra, diz: “Que compita comigo: nada há que, vencida, eu 
recuse”] 
103 Met. VI, 40. [O meu conselho basta-me]  
104 Met. VI, 129-130. [Não pode Palas, nem pode a Inveja, censurar aquela obra] 
105 Rem. Am., 369. [São as coisas maiores que a inveja pede]  
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A fúria de Palas aparece, neste contexto, como um argumento final irrecusável 
a favor da tese pela superioridade de Aracne, na medida em que acaba por ser uma 
espécie de anúncio formal da vitória da tecelã meónia: é porque fica ferida pelo êxito 
da sua rival (doluit successu flaua uirago, v. 130) que Minerva rasga a tapeçaria de 
Aracne (a única forma que encontra para eliminar os “crimes celestes” aí 
representados) e lhe bate com a lançadeira com que fizera a sua própria obra. 
Faltando-lhe argumentos (ou tapetes) que pudessem suplantar os de Aracne, a 
violência torna-se, não tanto um recurso de última instância, mas sobretudo uma 
atitude de desespero perante o desempenho brilhante da adversária e, neste sentido, 
o assumir da própria derrota, ou pelo menos da grandeza da rival. E, ainda que as 
pancadas com a lançadeira sejam o único castigo que Palas inflige a Aracne (pois a 
metamorfose em aranha que se segue já não é consequência da sua ira mas da sua 
misericórdia106), é dito que a tecelã não consegue suportar o ultraje e que tenta 
enforcar-se (cf. vv. 134-135), o que sugere, não tanto a força dos golpes, mas a 
angústia já presente em todo o comportamento anterior. Através da metamorfose em 
aranha, a deusa permite-lhe viver, embora suspensa numa teia – a teia da sua obra, 
que assim se torna, para sempre, a imagem da sua dívida. Aracne é deste modo 
reduzida à forma mais pequena que podem assumir os que tecem (a condição de 
insecto aracnídeo), o que transforma todos os exemplares desta espécie em 
descendentes da linhagem da famosa tecelã, convertendo a etiologia numa 
etimologia segundo a lenda: ‘aranha’ a partir de Aracne, e não ‘Aracne’ porque foi 
transformada em aranha. No entanto, a metamorfose não a impede de continuar a 
ser uma figura dos que transformam fios em tecidos (tapetes ou teias), ou, em geral, 
dos artistas, pois poderá continuar a tecer.  
Há um poema em prosa de Oscar Wilde que apresenta uma história acerca de 
Narciso, na qual se conta o que terá acontecido após a sua morte: 
When Narcissus died the pool of his pleasure changed from a cup of 
sweet waters into a cup of salt tears, and the Oreads came weeping 
through the woodland that they might sing to the pool and give it comfort. 
 And when they saw that the pool had changed from a cup of sweet 
waters into a cup of salt tears, they loosened the green tresses of their 
hair and cried to the pool and said, “We do not wonder that you should 
mourn in this manner for Narcissus, so beautiful was he.” 
 “But was Narcissus beautiful?” said the pool. 
 “Who should know that better than you?” answered the Oreads. 
“Us did he ever pass by, but you he sought for, and would lie on your 
banks and look down at you, and in the mirror of your waters he would 
mirror his own beauty.” 
 And the pool answered, “But I loved Narcissus because, as he lay 
on my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes I saw ever 
my own beauty mirrored.”107
                                          
106 Cf. Met. VI, 135: Pallas miserata [Palas, comiserada] e OTIS, op. cit., p. 147. 
107 OSCAR WILDE, “The Disciple”, in The Complete Works of Oscar Wilde, p. 864. [Quando Narciso 
morreu, a lagoa das suas delícias mudou de uma taça de águas doces para uma taça de lágrimas 
salgadas, e as Oréades atravessaram a chorar a floresta para cantarem para a lagoa e reconfortá-la. E 
quando viram que a lagoa tinha mudado de uma taça de águas doces para uma taça de lágrimas 
salgadas, soltaram as tranças verdes do seu cabelo e, chorando para a lagoa, disseram: “Não nos 
admiramos de que chores desta maneira por Narciso, tão belo era ele.” “Mas Narciso era belo?”, disse a 
lagoa. “Quem deveria sabê-lo melhor do que tu?”, responderam as Oréades. “A nós sempre ele passou 
ao lado, mas a ti ele buscava, e deitava-se nas tuas margens e olhava para ti, e no espelho das tuas 
águas ele espelhava a sua própria beleza.” E a lagoa respondeu: “Mas eu amava Narciso porque, 
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 O que imediatamente chama a atenção nesta história é que se fala do Narciso 
ovidiano para se contar uma outra história: a da lagoa na qual o jovem contemplava 
a sua imagem. Por isso, as constantes referências que são feitas a Narciso estão 
subordinadas a esse fim particular que é a leitura nova que Wilde faz do episódio, ao 
contar a história da lagoa após a morte do jovem. Ao apresentar uma nova 
perspectiva por meio da qual reconfigura a ficção de Ovídio, Wilde está a destacar 
que o significado da sua história reside na reconstrução do argumento de Ovídio, 
sendo que a figura mítica de Narciso, ao ser reinterpretada num argumento que é o 
de Wilde, tem obviamente de ser diferente daquela que Ovídio apresentara no livro III 
do seu poema. 
A perspectiva ovidiana é configurada no texto de Wilde pelas Oréades, que, 
falando com a lagoa, destacam como característica principal de Narciso a sua beleza, 
justificando desse modo a tristeza da água. A leitura das ninfas continua, neste 
sentido, a de Narciso e, naturalmente, a de Ovídio, à qual as palavras da lagoa (e o 
poema de Wilde) pretendem, como veremos, responder. Aliás, o próprio título do 
poema, “The Disciple” (“O Discípulo”), sugere a importância que a aprendizagem terá 
na história e, mais concretamente, aponta o poema como um desenvolvimento de 
um argumento configurando o que será, para Wilde, o ‘discípulo’. O discípulo 
segundo Wilde é, neste poema, aquele que se vê a si próprio reflectido no espelho dos 
olhos daquele para quem olha. Aprender é, neste sentido, acima de tudo, um 
processo de auto-conhecimento. Daí que a tristeza da lagoa por não se poder ver 
mais nos olhos de Narciso seja interpretada pelas Oréades como derivando de não 
poder ver Narciso: também elas só conhecem a sua própria história, e por essa razão 
apenas consideram a hipótese – tão ficcional quanto a da lagoa – de as lágrimas em 
que a água se transformou se deverem ao desaparecimento da beleza de Narciso. O 
argumento de Wilde pela auto-reflexividade da visão e do conhecimento é, assim, 
repetido de diversas maneiras e sob diversos pontos de vista: pelo discurso final da 
lagoa, que em confronto com o das Oréades acaba por mostrar que cada uma das 
personagens apenas consegue compreender a sua própria tese; e pelo próprio 
episódio de Narciso nas Metamorphoses que, ao ser evocado no poema, vem reiterar 
a tese de Wilde, uma vez que a personagem ovidiana também só vira a sua beleza 
espelhada na água da fonte, não tendo nunca feito referência à beleza da própria 
água, que apenas a lagoa de Wilde (figura dessa água) viria a reconhecer. 
Note-se que Wilde transforma a fons ovidiana numa ‘taça’ (cup), ao referir-se à 
metamorfose que a água sofre após a morte de Narciso: por duas vezes no poema (no 
primeiro e no segundo parágrafos do pequeno texto) se escreve que a lagoa108 
changed from a cup of sweet waters into a cup of salt tears. Esta imagem é, na 
verdade, uma transformação comparável àquela que Palas impõe a Aracne: ao 
reduzir a fonte ou o pequeno lago a uma ‘taça’, como a tecelã fora limitada à 
condição mais pequena dos que tecem, Wilde está a sugerir que para que os reflexos 
se efectivem é necessário apenas que exista água, imagem convencional da 
representação (nomeadamente da representação poética) independentemente da sua 
quantidade. Deste modo se mostra também que o mais importante na história de 
Narciso é a sua capacidade para configurar, ou representar, ou repetir reflexos. 
                                                                                                                                   
enquanto ele se deitava nas minhas margens e olhava para mim, no espelho dos seus olhos eu via 
sempre a minha própria beleza espelhada.”] 
108 Recorde-se que a personagem é designada por ‘pool’ (piscina ou pequeno lago), mas a sua 
metamorfose é referida por meio da metáfora da ‘taça’ (cup).  
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Repare-se, ainda na mesma expressão repetida, no adjectivo pouco usual que 
Wilde escolhe para qualificar as águas que tinham sido as delícias de Narciso. Com 
efeito, em inglês ‘águas doces’ diz-se habitualmente ‘fresh waters’, mas o autor 
escolhe o adjectivo ‘sweet’. Por meio desta pequena novidade ou invulgaridade em 
língua inglesa, Wilde consegue um contraste ainda maior entre as águas como eram 
antes da metamorfose (assim tornadas literalmente açucaradas) e as lágrimas 
salgadas em que depois se convertem. E, ao repetir a evocação da metamorfose e, 
por conseguinte, a construção gramaticalmente pouco usual, o autor acentua 
duplamente a diferença entre as duas ‘águas’, porque ‘águas açucaradas’ se opõe de 
modo mais directo (pelo menos tendo em conta o paladar) a ‘águas salgadas’ do que 
‘fresh waters’ (literalmente, ‘águas frescas’). Neste sentido, o abuso109 na construção 
adjectiva é, acima de tudo, uma proposta de uma associação nova, que o uso 
repetido (neste caso, duplo) acaba por consagrar.     
O poema de Wilde corrige, assim, o argumento de Narciso e de Ovídio com um 
outro que o repete e que por isso é diferente e novo, segundo o qual tão narcisista 
como Narciso eram as Oréades, o lago em que ele se olhava e, em geral, todos os que 
aprendem, ou vêem. A alusão explícita à história de Ovídio constitui, então, um 
ensaio de uma correcção desse texto de que se parte. Rever o episódio de Narciso é, 
neste sentido, transformá-lo e o que Wilde propõe é que Narciso não é uma excepção 
(como a narrativa ovidiana tinha de apresentar), mas a regra. Na verdade, a história 
do Cefísio só tem lugar nas Metamorphoses pelo carácter extraordinário que o poeta 
lhe atribui, como, aliás, Ovídio afirma explicitamente a propósito da confirmação do 
augúrio de Tirésias (vd. supra, p. 18). Se não fosse pela sua ‘novidade’, o poeta não 
contaria a história de Narciso, como também não escrevia um poema como as 
Metamorphoses se nada de novo nele configurasse. Esta é, aliás, mais uma prova de 
que o livro de Ovídio não é um compêndio, e muito menos um compêndio de 
mitologia clássica.   
A ‘loucura’ ou a “novidade”110 a partir da qual se constrói o episódio de 
Narciso, as Metamorphoses de Ovídio e, afinal, todas as ficções, é a transformação. 
Essa mudança só acontece, no entanto, porque a volta ou o tropo que se introduz 
desvia mas não destrói, transforma mas não elide inteiramente. É este, mutatis 
mutandis, o argumento central do discurso que Ovídio atribui à personagem 
Pitágoras, que toma a palavra no livro XV, o último do poema. Com efeito, este texto 
volta a configurar a própria sucessão de transformações que Ovídio se propusera 
fazer nos primeiros versos do poema e de que, afinal, não se desvia. Tendo 
projectado reconstruir mitos, o poeta repete nas palavras que atribui a Pitágoras o 
argumento que a sua obra foi configurando de diversas formas, segundo o qual a 
única certeza que podemos ter é a da mudança, como resume a fórmula: Omnia 
mutantur, nihil interit111. A própria comparação das transformações constantes da 
matéria com as formas variadas que pode assumir, quando derretida, a cera (que 
evoca elipticamente o trabalho das abelhas e, por extensão, as próprias abelhas, 
figuração convencional dos poetas) é uma maneira de sugerir a metamorfose 
permanente da poesia: 
Vtque nouis facilis signatur cera figuris 
Nec manet ut fuerat nec formas seruat easdem, 
                                          
109 Mais uma vez, prefiro traduzir a partir da forma latina ‘abusio’ (que será literalmente 
‘abusão’) e não da grega, que por decalque se designa por ‘catacrese’. Cf. LAUSBERG, op. cit., § 178. 
110 No caso do episódio de Narciso, tratava-se da ‘novidade da paixão’ (cf. Met. III, 350: nouitas 
furoris). 
111 Met. XV, 165. [Todas as coisas mudam, nada perece]  
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Sed tamen ipsa eadem est; animam sic semper eandem 
Esse, sed in uarias doceo migrare figuras.112    
 
 A transformação, princípio geral que opera em todas as coisas, é, assim, 
simultaneamente, a grande constante:  
Nec species sua cuique manet rerumque nouatrix 
Ex aliis alias reddit natura figuras. 
Nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo, 
Sed uariat faciemque nouat; nascique uocatur 
Incipere esse aliud quam quod fuit ante, morique 
Desinere illud idem. Cum sint huc forsitan illa, 
Haec translata illuc, summa tamen omnia constant.113
 
A crença da personagem do filósofo na mutabilidade constante de todas as 
coisas (Nil equidem durare diu sub imagine eadem/ Crediderim)114 é, então, a imagem 
(e, de alguma maneira, uma nova legitimação) do projecto poético que Ovídio leva a 
cabo no seu poema. Pois se o céu e todas as coisas que sob ele existem, assim como 
a terra e tudo o que há nela, mudam as suas formas115, não há-de transformar-se a 
poesia, produzindo, também ela, e recebendo, formas novas116? 
O tópico da mudança que o poema desenvolve e que o discurso de Pitágoras 
reelabora de modo mais directo acaba, todavia, por ser levado ao seu ponto 
culminante no epílogo. Os versos finais do poema coroam-no, de facto, com a 
referência explícita à perenidade da obra que o poeta acaba de realizar, já sugerida, 
afinal, num dos versos iniciais, onde Ovídio a designara por carmen perpetuum. E 
porque todo o poema se constrói numa alusão constante à mudança, a referência 
final à indestrutibilidade da obra de Ovídio surge como um argumento irrecusável a 
favor da superioridade de uma poesia que, ao apresentar-se como refractária à ira 
dos deuses, ao fogo, à espada e à voracidade do tempo, aparece como a única estável 
e impossível de ser alterada, por ser, segundo o poeta, acabada, ou perfeita: 
Iamque opus exegi quod nec Iouis ira nec ignis 
Nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas. 
Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius 
Ius habet, incerti spatium mihi finiat aeui; 
Parte tamen meliore mei super alta perennis 
Astra ferar nomenque erit indelebile nostrum; 
Quaque patet domitis Romana potentia terris, 
Ore legar populi perque omnia saecula fama, 
Siquid habent ueri uatum praesagia, uiuam.117
                                          
112 Met. XV, 169-172. [e tal como a cera maleável é assinalada com novas figuras e não 
permanece como fora antes nem conserva as mesmas formas, mas todavia permanece a mesma, assim 
ensino eu que a alma é sempre a mesma, mas migra em figuras várias.] 
113 Met. XV, 252-258. [Nada mantém a sua aparência, e a natureza, renovadora das coisas, 
refaz uma formas a partir de outras: e nada perece, acreditai-me, no mundo inteiro, mas varia e renova 
o seu aspecto; e aquilo a que se chama nascer é começar a ser outra coisa diferente da que antes se foi, 
e morrer, deixar essa forma. Ainda que porventura algumas coisas mudem de lá para cá e de cá para lá, 
no total todas as coisas permanecem constantes.]  
114 Met. XV, 259-260. [Nada, quanto a mim, pode durar muito tempo sob a mesma forma] 
115 Cf. Met. XV, 454-455: … caelum et quodcumque sub illo est,/ immutat formas, tellusque et 
quicquid in illa est.  
116 Cf. Met. XV, 308-309: … non et lympha figuras/ datque capitque nouas? [Pois também a 
água não dá e recebe formas novas?] Recorde-se que a água é uma metáfora convencional da poesia. 
117 Met. XV, 871-879. [E já terminei a minha obra, que nem a ira de Jove, nem o fogo, nem o 
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O mestre 
 
 
 
 Voltemos ao início e às duas histórias contadas por James e por Locke. Vimos 
como os dois filósofos acabam por destacar que grande parte das discussões se 
centra em diferentes acepções em que se consideram determinadas palavras ou 
expressões – no caso de James, a expressão “andar à volta” de um esquilo, no de 
Locke, a palavra “fluido” (liquor). Como constatámos, as duas disputas centravam-se 
sobretudo em diferenças na extensão do significado que cada interveniente 
enfatizava, ou valorizava como mais pertinente. Dito de outra forma, podemos 
afirmar que os dois autores se referiam às consequências que pode originar a 
possibilidade de se atribuírem vários significados a uma mesma palavra ou 
expressão, isto é, de se produzirem abusiones ou catacreses que transformam 
determinados vocábulos em signos de extensos significados. As discussões e mal-
entendidos de que falam os dois filósofos são, aliás, a maior prova dessa capacidade 
proteica, replicativa, ou metamórfica da linguagem.  
 No fim do livro XII das Metamorphoses, conta-se que o grande Aquiles, 
“homem insuperável na guerra”118, é morto por Páris, cuja aptidão bélica (ou 
virilidade) suscita, a julgar pelo discurso e pelas acções de Apolo119, grandes 
dúvidas. Esta derrota seria, por isso, à partida, uma desonra para o valente 
guerreiro grego (e um salto conceptual demasiado largo no argumento), não fosse o 
próprio deus de Delos, e a pedido da divindade responsável pelos mares, o 
verdadeiro agente da morte do filho de Éaco. Na verdade, não só é ele que convida 
Páris a deixar de gastar flechas com o sangue dos plebeus e a vingar os seus irmãos 
mortos (vv. 598-603), como também tem de ser ele a virar a posição do arco do 
guerreiro troiano de modo a mudar a trajectória da seta que, de outro modo, não 
teria mesmo atingido Aquiles no seu único ponto vulnerável (vv. 604-606). É, então, 
apenas às mãos do próprio Apolo que o forte guerreiro morre, e não às do inábil 
troiano, afinal tão passivo como o seu arco. A morte de Aquiles é, de novo, ligada ao 
poder divino quando se diz dele que foi cremado pelo fogo de Vulcano, o mesmo deus 
que lhe forjara as armas : armarat deus idem idemque cremabat120. É esta referência 
às suas armas, feitas pela arte de um deus, que prenuncia e justifica a disputa que 
por elas se trava no livro XIII, em que Ájax e Ulisses, diante da assembleia dos chefes 
gregos, reclamam o direito a esse espólio, num debate de palavras que acaba por se 
tornar num verdadeiro combate, que em dois versos do livro XII já se anunciava: Ipse 
                                                                                                                                   
ferro, nem o tempo voraz poderão destruir. Que venha, quando queira, aquele dia que não tem poder 
senão sobre este corpo, e que faça acabar o espaço da minha idade incerta: todavia na minha parte 
melhor serei conduzido acima dos altos astros, eterno, e o meu nome será indelével. E, onde quer que o 
poder romano se estenda sobre as terras conquistadas, serei lido na boca dos homens e, por todos os 
séculos, se existe algo de verdadeiro nos presságios dos poetas, viverei na fama.]  
118 caput insuperabile bello (Met. XII, 613). 
119 Cf. Met. XII, 598-606.  
120 Met. XII, 614. [cremava-o o mesmo deus que o armara] 
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etiam, ut cuius fuerit cognoscere posses,/ Bella mouet clipeus deque armis arma 
feruntur121. A figura do poliptoto ([de] armis arma) permite destacar a importância 
que as armas terão na disputa, ao mesmo tempo que possibilita a leitura dos 
argumentos de cada uma das personagens também enquanto instrumentos bélicos, 
uma vez que as armas são referidas, não apenas como móbil da contenda (de armis), 
mas igualmente como instrumento por meio do qual ela se trava. Debate e combate 
tornam-se, neste sentido, coextensivos, e a argumentação aparece assim associada a 
uma estratégia de guerra. As duas personagens não são já simples adversários que 
procuram convencer o seu auditório a aceitar a sua tese e as consequências que ela 
traz consigo, mas verdadeiros inimigos que mutuamente tentam destruir-se.  
Nesse episódio chamado do julgamento das armas de Aquiles, que inicia o 
livro XIII das Metamorphoses, Ovídio apresenta os discursos de Ájax e de Ulisses por 
meio dos quais ambas as personagens procuram persuadir os chefes gregos da 
vantagem ou da justiça de se entregar a cada um deles o espólio do guerreiro morto. 
E, se, aparentemente, essa discussão pode ser vista como uma mera suasoria, isto é, 
como uma disputa de argumentos tendo em vista convencer um auditório a tomar 
determinada atitude (atribuir a um ou a outro as armas que tinham sido de Aquiles), 
o desenvolvimento da argumentação de ambos permite que associemos esta 
discussão também às disputas de palavras (ou controuersiae) que estão em causa em 
textos como os de James e de Locke e que ao tempo de Ovídio os alunos de retórica 
eram frequentemente convidados a praticar122. Ao contrário das suasoriae, as 
controuersiae centram-se sobretudo em diferentes atribuições de significado para 
uma mesma palavra ou expressão. Ora, em última análise, é isso que está em causa 
no episódio contado por Ovídio no livro XIII das Metamorphoses. Na verdade, o 
discurso de Ájax vai no sentido de destacar a função bélica das armas de Aquiles, e 
por isso o guerreiro realça o uso reduzido que Ulisses certamente daria àquele 
espólio, a julgar pela falta de prática passada. Note-se que este é a contrario o 
argumento usado pelos habitantes de Crotona relativamente à escolha de Zêuxis 
para pintar quadros para o templo de Juno: o pintor de Heracleia tinha sido eleito 
pelos bons quadros que tinha executado anteriormente, do mesmo modo que Ájax 
propõe que não seja Ulisses o escolhido para a posse das armas de Aquiles pelos 
feitos bélicos que supostamente não seria capaz de praticar, porque não os 
praticara. Otis compara mesmo a argumentação de Ájax à de alguém que reclama 
um par de sapatos novos123: o escudo de Ájax estava já muito usado, tinha muitas 
amolgaduras, por isso era ele quem mais necessitava de receber um novo. Este 
argumento do guerreiro centra-se, por isso, acima de tudo, na utilidade que teria 
para si o escudo e não na importância de determinado instrumento bélico que era 
também uma obra de arte e que tinha pertencido a um grego célebre.  
O discurso de Ulisses valoriza a justiça de as armas serem atribuídas a 
alguém que não possua apenas força física (leia-se: como Ájax), mas que saiba 
também utilizá-la devidamente (leia-se: como Ulisses); o filho de Laertes procura 
assim demonstrar que os grandes feitos bélicos dependem mais de uma boa 
estratégia do que da robustez de membros de um guerreiro armado. Ulisses reclama, 
                                          
121 Met. XII, 620-621. [O seu próprio escudo, para que possas conhecer aquele que o possuíra, 
move gerras, e pelas suas armas se tomam armas] 
122 Relativamente à qualificação deste debate como controuersia ou como suasoria, vd. nota 1 à 
p. 126 do artigo de Thierry DUC “Postulat, ut capiat, quae non intellegit, arma (Ov., Met. XIII, 295): un 
discours programmatique?”, in Latomus: Revue d’Études Latines, t. 53, f. 1, Jan.-Mar. 1994, pp. 126-
131. 
123 OTIS, op. cit., p. 359. 
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aliás, para si as grandes vitórias contra Tróia e apresenta-se, nomeadamente, como 
o responsável pela participação de Aquiles na guerra – uma vez que Tétis, para 
proteger o filho dos perigos dos combates em que já sabia que ele seria morto, o 
disfarçara de mulher e o colocara entre as damas gregas, sendo o guerreiro ‘dos mil 
artifícios’ quem o descobre entre as mulheres (XIII, 168-170). Ulisses defende que, 
tendo sido ele a dar (literalmente124) as armas ao guerreiro morto, foi também ele o 
responsável por que Aquiles pegasse em armas e, por conseguinte, reivindica para si 
próprio todos os seus feitos gloriosos: Ergo opera illius mea sunt.125 O guerreiro 
afirma, aliás, que está apenas a pedir de volta após a morte algo que tinha sido ele a 
dar em vida: Illis haec armis, quibus est inuentus Achilles,/ Arma peto; uiuo dederam, 
post fata reposco.126 Relativamente ao peso do seu contributo nas vitórias dos gregos, 
Ulisses destaca ainda a influência das suas palavras no ânimo dos soldados, que 
assim terão recobrado forças: Erigor et trepidos ciues exhortor in hostem/ 
Amissamque mea uirtutem uoce reposco.127 Para além de que alega ter sido ele a 
resgatar do campo de batalha o corpo e as armas do guerreiro morto, considerando 
ser este mais um motivo relevante para que o espólio lhe seja a ele entregue: 
…nec me lacrimae luctusque timorque 
Tardarunt quin corpus humo sublime referrem. 
His umeris, his, inquam, umeris ego corpus Achillis 
Et simul arma tuli, quae nunc quoque ferre laboro.128
 
 No entanto, o argumento de maior peso em todo o discurso diz respeito à 
valorização da inteligência, que Ulisses afirma possuir, a par com a força física que 
considera ser o único atributo de Ájax e que, sem a capacidade para pensar, de nada 
serve, mesmo a um guerreiro: Sunt mihi, quae ualeant in talia pondera, uires,/ Est 
animus certe uestros sensurus honores129. Com efeito, o astucioso aqueu considera 
um desperdício que o escudo forjado por Vulcano e oferecido por Tétis a Aquiles caia 
nas mãos de um soldado rude e sem inteligência (como Ájax), visto tratar-se de uma 
“obra de tanta arte” (artis opus tantae) que o outro alegadamente não sabe 
apreciar130. Ulisses, ao contrário de Ájax – que valorizara a utilidade de um 
instrumento de defesa – centra-se na dimensão de objecto artístico do escudo forjado 
pelo deus, cujas imagens cinzeladas Ájax não poderia reconhecer, porque apenas 
conhecera os combates131. O argumento de Ulisses é, afinal, semelhante ao de Ájax e 
                                          
124 Ulisses coloca armas entre as mulheres para que o guerreiro não lhes resista e pegue nelas, 
permitindo o seu reconhecimento. Met. XIII, 165-169: Arma ego femineis animum motura uirilem/ 
Mercibus inserui, neque adhuc proiecerat heros/ Virgineos habitus, cum parmam hastamque tenenti/ 
“Nate dea”, dixi “tibi se peritura reseruant/ Pergama! Quid dubitas ingentem euertere Troiam?” [Eu 
coloquei entre os objectos femininos as armas que iriam atrair uma mente de homem, e não tinha ainda 
o herói abandonado as vestes de mulher quando, enquanto ele segurava o escudo e a lança, lhe disse: 
“Ó filho da deusa, a ti se reserva a Pérgamo que há-de morrer! Porque hesitas em fazer cair a poderosa 
Tróia?”]   
125 Met. XIII, 171. [Portanto, os seus feitos são meus.] 
126 Met. XIII, 179-180. [Por aquelas armas pelas quais se descobriu Aquiles, peço estas: tinha-as 
dado a um homem vivo; depois da morte, exijo-as de volta.]  
127 Met. XIII, 234-235. [Animo e incito os companheiros receosos contra o inimigo e por meio 
das minha palavras restabeleço as suas forças perdidas.] 
128 Met. XIII, 282-285. [Nem as lágrimas, nem o luto, nem o temor me impediram de retirar do 
chão o corpo sublime: com estes braços, sim, com estes braços carreguei eu o corpo juntamente com as 
armas de Aquiles, as quais agora também procuro levar.] 
129 Met. XIII, 286-287. [Tenho a força que é suficiente em tais pesos (as armas), e a mente que 
certamente apreciará as vossas honras.]  
130 Cf. Met. XIII, 288-291.  
131 Met. XIII, 210: … nil, nisi proelia, nosti [nada mais conheceste a não ser os combates] 
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igualmente comparável à estratégia dos habitantes de Crotona, no sentido em que 
pressupõe que o bom uso de uma coisa, como o bom desempenho de uma tarefa, 
está ligado a um conhecimento que deriva de uma prática anterior, que Ulisses nega 
que Ájax possa possuir relativamente à obra de arte executada por Vulcano. É por 
isso que afirma, num verso que se tornaria célebre, que o guerreiro pede armas que 
não compreende: Postulat ut capiat, quae non intellegit, arma.132 Note-se que Ulisses 
não acusa Ájax de não saber dar bom uso a um instrumento bélico – até porque 
todos sabemos já desde a Ilíada que Ájax era um guerreiro excelente, ainda que 
valesse sobretudo pela sua robustez física –, mas de reclamar uma obra de arte que 
não seria capaz de compreender. É neste sentido que podemos afirmar que, acima de 
tudo, se trata de uma controuersia entre as duas personagens, nomeadamente 
acerca do que o escudo (clipeum) de Aquiles significa: para Ájax, o escudo é uma 
arma; Ulisses, pelo contrário, apenas valoriza nesse instrumento de defesa as 
imagens gravadas por Vulcano, uma obra de arte que alegadamente o outro 
guerreiro não saberia compreender133. Todo o seu discurso, aliás, repete o 
argumento segundo o qual um lutador vale menos do que um pensador134, insistindo 
em que a força só é eficaz quando subordinada à inteligência. Ulisses compara-se 
mesmo a um comandante de navio, e o seu adversário a um mero remador, numa 
analogia que coroa a sua argumentação:  
    …quantoque ratem qui temperat anteit 
   Remigis officium, quanto dux milite maior, 
   Tantum ego te supero 135
 
A vitória de Ulisses já estava determinada – pela tradição literária, que já lhe 
dera a ele as armas136, e por Ovídio, que vem confirmar essa tradição ao manifestar a 
sua preferência pelo argumento de Ulisses (ou pela arte do escudo), dando-lhe a ele a 
vitória. Aliás, uma vez que nesta disputa de guerreiros o argumento da sabedoria é 
protagonizado pelo filho ardiloso de Laertes, seria de prever que Ájax fosse (como foi) 
derrotado por Ulisses137. Inclusivamente, as últimas palavras do discurso do 
vencedor propõem, como única alternativa à vitória de Ulisses, a de Minerva, deusa 
da sabedoria que Ájax alegadamente não possui: “aut, si mihi non datis arma,/ Huic 
date” et ostendit signum fatale Mineruae138. A derrota de Ájax que se segue é, por 
conseguinte, não um segundo, mas um mero e insultuoso terceiro lugar, 
classificação que o guerreiro obviamente não consegue suportar, pelo que se suicida, 
sendo o seu sangue metamorfoseado na flor do jacinto, como já tinham determinado 
                                          
132 Met. XIII, 295. [Pede, para tomá-las, armas que não compreende.] 
133 Met. XIII, 291-294: … neque enim clipei caelamina nouit,/ Oceanum et terras cumque alto 
sidera caelo/ Pleiadasque Hyadasque inmunemque aequoris Arcton/ Diuersasque urbes nitidumque 
Orionis ensem. [Nem reconheceu os baixos-relevos do escudo: o Oceano, as terras e o alto céu com as 
suas estrelas, as Pléiadas, as Híades e a Ursa que nunca se banha nas águas, e as diversas cidades e a 
espada resplandecente de Oríon.] 
134 Cf. Met. XIII, 354-355.   
135 Met. XIII, 366-368. [E tanto quanto aquele que dirige o navio ultrapassa o ofício do remador, 
ou quanto o general é superior ao soldado, assim eu te supero] 
136 Cf. Odisseia XI, 543-565. 
137 Também na disputa de cantos proposta pelas Piérides a Minerva (V, 300-314) e no concurso 
de tapeçarias entre Aracne e a mesma deusa (VI, 1-145) vence Palas, ou o argumento da sabedoria. 
138 [“e se não me dais as armas, dai-as a esta” e mostrou a estátua de Minerva, portadora do 
destino] 
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as palavras de Apolo, no livro X: Tempus et illud erit, quo se fortissimus heros/ Addat 
in hunc florem folioque legatur eodem139. 
Todavia, a metamorfose seria uma justificação um pouco tardia e, de certa 
forma, insuficiente para a extensa evocação que Ovídio faz deste episódio. É certo 
que o canto de Orfeu acerca de Jacinto, no livro X, reclamava uma referência à 
ligação de Ájax com a flor do jacinto, uma vez que o poeta afirma que Júpiter 
transforma o jovem amado e morto por Apolo numa flor em cujas pétalas se diz 
estarem inscritas as letras ‘AI AI’140, que são, ao mesmo tempo, uma interjeição que 
traduz um lamento, em grego, e – o que se torna mais significativo, neste contexto – 
as iniciais do nome do herói que, passados dois livros, daria origem a essa flor. No 
entanto, a transformação do sangue de Ájax em jacinto na parte final do episódio 
está longe de ser o tema central da história que inicia o livro XII, pois não só os cinco 
versos em que é descrita também incluem a evocação da transformação do próprio 
Jacinto, no livro X, como a própria referência às letras inscritas nas pétalas não faz 
mais do que repetir o que nesse mesmo episódio Orfeu já contara. Tudo isto 
transforma a descrição da metamorfose de Ájax numa simples variante da descrição 
da metamorfose de Jacinto: 
…rubefactaque sanguine tellus 
Purpureum uiridi genuit de caespite florem, 
Qui prius Oebalio fuerat de uulnere natus. 
Littera communis mediis pueroque uiroque 
Inscripta est foliis, haec nominis, illa querellae.141        
 
Torna-se, assim, evidente que o episódio do ‘julgamento das armas de Aquiles’ 
é mais do que uma simples descrição de uma metamorfose já antes evocada; do 
mesmo modo que a sabedoria premiada com as armas de Aquiles que Ulisses 
representa e procura defender não inclui somente a inteligência e a eloquência. 
Aliás, em Homero, o herói grego é chamado “dos mil artifícios”, epíteto que destaca 
sobretudo a sua astúcia e capacidade estratégica, mais do que quaisquer talentos 
intelectuais particulares. Assim, se podemos considerar que a argumentação de 
Ulisses se baseia numa valorização do conhecimento, este saber é descrito enquanto 
aptidão associada a uma prática. Por isso Ulisses afirma que Ájax só conheceu os 
combates142, pois terá sido isso a única coisa que fez em vida.  
 É o controverso diálogo acerca do significado atribuído por Ájax e por Ulisses 
ao clipeum de Aquiles e, sobretudo, a afirmação de Ulisses de que o seu adversário 
fala de uma coisa que não compreende (e reclama algo que não entende) que nos 
permite ligar a narrativa contínua de Ovídio às de Locke e de James e, enquanto 
novo discurso acerca de discursos, também às Confessiones de Agostinho, de que 
trataremos mais concretamente nestes capítulos. O postulado principal de tal 
analogia é o de que em todos esses textos narrativos se transforma um argumento, 
                                          
139 Met. X, 207-208. [virá um tempo em que um valente herói tomará a forma desta flor e (o seu 
nome) ler-se-á nas mesmas pétalas] 
140 Met. X, 215-216: Ipse suos gemitus foliis inscribit et AI AI/ Flos habet inscriptum, funestaque 
littera ducta est. [ele próprio (Febo) inscreve os seus gemidos e a flor tem inscrito AI AI, letras funestas 
escritas (pelo deus).] 
141 Met. XIII, 394-398. [a terra, avermelhada por causa do sangue, produziu entre a erva verde 
uma flor vermelha, que outrora tinha nascido de uma ferida do filho de Ébalo (Jacinto); letras comuns 
ao rapaz e ao guerreiro foram inscritas no meio das suas pétalas, recordando o nome deste e o lamento 
daquele.]   
142 Met. XIII, 210. 
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por meio de uma história. Nas Confessiones, é alegadamente uma ‘vida’ que se 
conta, ou ‘erros’ que se confessam, mas o que está em causa (ou em controuersia) 
são, mais uma vez, palavras, discursos que o autor repete e por isso transforma, 
enquanto supostamente fala de si próprio. Disto tratará o próximo capítulo; agora, 
importa-nos considerar um Diálogo anterior escrito pelo autor das mesmas 
Confessiones no ano 389 e no qual aparentemente se desenvolve um argumento 
acerca da capacidade de a linguagem ensinar algo acerca das coisas. Nesse texto, 
intitulado De Magistro, é apresentado um diálogo entre Agostinho e o seu filho 
Adeodato143 em torno da possibilidade de a linguagem ser signo de pensamento 
comunicável e, sobretudo, de transmitir a verdade.  
Decompondo a palavra significare, Agostinho afirma que ‘significar’ é ‘fazer 
signos’ e que, portanto, é isso que fazemos (signos) quando falamos: Cum enim 
loquimur, signa facimus, de quo dictum est significare144. No entanto, aquilo que mais 
vai ocupar o autor ao longo do Diálogo é a possibilidade de ensinarmos e, sobretudo, 
de sermos ensinados pelos discursos de outros. Agostinho sugere que não é por meio 
das palavras que podemos aprender coisas, porque  
Non enim ea uerba quae nouimus, discimus; aut quae non nouimus, 
didicisse non possumus confiteri, nisi eorum significatione percepta, quae 
non auditione uocum emissarum, sed rerum significatarum cognitione 
contingit. Verissima quippe ratio est et uerissime dicitur, cum uerba 
proferentur, aut scire nos quid significent, aut nescire: si scimus, 
commemorari potius quam discere, si autem nescimus nec commemorari 
quidem, sed fortasse ad quaerendum admoneri.145
 
 Segundo o interlocutor de Adeodato, há coisas que só podemos compreender 
se primeiro acreditarmos nelas. O argumento de autoridade é, neste contexto, o 
profeta Isaías, de cujo livro Agostinho cita o versículo: Nisi credideritis, non 
intelligetis146. Neste momento, estamos nos antípodas do argumento de Ulisses: o 
guerreiro ardiloso acusara o adversário de pretender algo que não compreendia 
(ainda que não tivesse explicado exactamente o que entendia por “compreender”, e 
                                          
143 Agostinho referir-se-á a este livro nas Confessiones (IX, vi, 14), alegando que é o seu filho o 
seu interlocutor no Diálogo e que são de Adeodato todas as palavras que lhe atribui, ainda que, 
segundo Agostinho, tivesse apenas dezasseis anos.   
144 De Mag., IV, 7. [Pois quando falamos, fazemos signos, donde vem ‘significar’] 
145 De Mag. XI, 36. [Na verdade, aquelas palavras que conhecemos, não aprendemos; e aquelas 
que não conhecemos, não podemos admitir ter aprendido, a não ser que tenha sido percebido o seu 
significado, que se alcança, não pela audição dos sons emitidos, mas pelo conhecimento das coisas 
significadas. É, sem dúvida, razão muito verdadeira  e com muita verdade se diz que, quando se 
articulam palavras, ou sabemos ou não sabemos o que significam: se sabemos, mais do que aprender 
(esse significado), recordamo-lo; se não sabemos, nem sequer o recordamos, mas somos sobretudo 
exortados a procurá-lo.] 
146 Is. 7, 9. [Se não acreditardes, não compreendereis.] Deste versículo existem várias versões, e 
aquela que Agostinho aqui apresenta não é, sequer, a da Itala Versio Latina que recomenda, a par da 
versão grega dos Setenta, no De Doctr. Chr. (II, xv, 15). Para um confronto das várias versões, vd. 
Bibliorum Sacrorum Latinae Versiones Antiquae, seu Vetus Italica, et caeterae quaecumque in Codicibus 
Mss. & antiquorum libris reperiri potuerunt: Quae cum Vulgata Latina, & cum Textu Graeco comparantur. 
Remis: Apud Reginaldum Florentain, 1743 (reimpressão. Turnhout: Brepols, 1981), tomo II, pp. 530-
531, notae ad uersionem antiquam. Da uersio antiqua apresenta-se a versão: Et si non credideritis, 
neque intelligetis [E se não acreditardes, também não compreendereis.] Na Vulgata Noua, aparecerá: Si 
non credideritis, non permanebitis [Se não acreditardes, não permanecereis.] Relativamente à ‘utilidade 
da diversidade de versões’, vd. ainda De Doctr. Chr. (II, xii, 17), onde Agostinho se refere, 
nomeadamente, às versões deste versículo de Isaías.
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nomeadamente por “compreender armas”147); para Agostinho, aceitar à partida algo 
que não se conhece é condição tida como necessária para uma compreensão que só 
poderá acontecer posteriormente – sobretudo quando se trata da interpretação de 
um discurso considerado pelo autor como revelado, como é o caso, para Agostinho, 
das Escrituras. No tratado De Doctrina Christiana, que iniciará por volta do ano 497, 
naquele capítulo em que se refere aos sete ‘graus’ para se chegar à sabedoria148, o 
autor voltará a mencionar esta aceitação do que não se conhece (nomeadamente no 
texto bíblico) que é possível por meio da ‘piedade’, que permite cogitare potius et 
credere id esse melius et uerius quod ibi scriptum est, etiam si lateat, quam id quod 
nos per nosmetipsos sapere possumus149. No Diálogo com Adeodato, Agostinho já 
defendera que, ao contrário das coisas que compreendemos – nas quais facilmente 
acreditamos –, as coisas que não compreendemos à partida apenas podem ser 
alcançadas se começarmos por acreditar nelas. O autor referia-se aqui, 
concretamente, ao episódio contado no terceiro capítulo do livro acerca do profeta 
Daniel: Nabucodonosor, rei da Babilónia, mandara fazer uma estátua de ouro de 
dimensões enormes, que colocara na planície de Dura para que todos a adorassem. 
É com insistência que o autor do texto bíblico se refere aos “governadores, 
magistrados, juízes, chefes militares, monarcas, prefeitos e todas as autoridades das 
províncias”150 que são chamados, se reunem, inauguram e, seguindo a ordem real, 
“ao som da trombeta, flauta, cítara, harpa, saltério e outros instrumentos musicais”, 
se prostram para adorar a estátua de ouro mandada executar pelo rei (Dn. 3, 1-7). A 
rapidez com que as mais altas personalidades se prestam a prostrar-se diante do 
dourado monumento, acentuada pela hipérbole final por meio da qual se refere que 
“todos os povos, tribos e línguas adoraram a estátua de ouro, que construíra o rei 
Nabucodonosor”151, não se justifica apenas na ameaça anunciada pelo rei para os 
transgressores: “Se alguém não se prostrar e não adorar, será imediatamente 
lançado na fornalha ardente” (Dn. 3, 6). O cumprimento pronto e generalizado da 
ordem de Nabucodonosor é, sobretudo, uma outra maneira de destacar ou de 
repetir, por antítese, a desobediência de três judeus de que se falará a seguir, e que 
uns caldeus não poderiam deixar passar a oportunidade de denunciar ao rei. Eram 
esses judeus Ananias, Misael e Azarias, que quando tinham sido nomeados 
administradores das províncias da invasora Babilónia tinham recebido os nomes de 
                                          
147 No entanto, quando se refere às armas de Aquiles, Ulisses visa sobretudo o escudo (e, por 
sinédoque, as imagens gravadas no escudo por Vulcano), ou seja, uma obra de arte. E, este tópico já 
Ovídio desenvolvera no livro XI, nomeadamente no episódio de Midas, o rei que pelas suas acções revela 
uma insistente estupidez: em primeiro lugar, tendo-lhe sido dada por Baco a oportunidade de escolher 
que um qualquer desejo lhe seja concedido (como recompensa por ele ter encontrado Sileno, que o deus 
procurava), Midas pede que tudo o que ele toque se transforme em ouro, o que quase o leva a morrer de 
fome, não tivesse o deus voltado a intervir; depois, Midas torna a revelar que não sabe distinguir a 
música elevada da restante, ao preferir ao canto de Apolo o de Pan (o que lhe vale umas orelhas de 
burro, que em vão tentará esconder). Neste sentido, sabemos que ‘compreender’ está, pelo menos, 
associado a uma capacidade particular de distinguir objectos artísticos – talento que Ájax revela não 
possuir ao destacar no escudo de Aquiles apenas a sua função bélica. 
148 De Doctr. Chr. II, vii, 9-11. Esses sete graus são: o temor a Deus, a piedade, a ciência, a 
fortaleza, o conselho, a pureza de coração e, finalmente, a sabedoria. 
149 De Doctr. Chr. II, vii, 9. [antes pensar e acreditar que é melhor e mais verdadeiro o que aí 
(nas Escrituras) está escrito, ainda que escondido, do que o que possamos saber por nós próprios.] 
150 As citações serão sempre referentes à Vetus Italica, que confronto com a versão de Agostinho 
sempre que existirem diferenças que considere significativas. Todas as vezes em que a versão latina não 
for indispensável, apresentarei apenas a minha tradução. 
151 Dn. 3, 7. 
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Sidrac, Misac e Abdénago152, pelos quais, afinal, ficariam muito mais conhecidos. Os 
três jovens são chamados à presença do rei e instados a obedecer à ordem imposta. 
Nabucodonosor, depois de repetir as ameaças, termina perguntando: “E qual é o 
deus que vos livrará da minha mão?”153, numa interrogação que – já estava 
determinado – não ficaria sem resposta. 
 O que depois acontece é, com efeito, nem mais nem menos, uma réplica à 
pergunta do monarca babilónico. Aliás, o discurso atribuído em coro aos três 
acusados confirma que será por intermédio da divindade que os três serão livrados, 
como as palavras do rei, afinal, já tinham provocado. A resposta de Sidrac, Misac e 
Abdénago é mesmo referida como desnecessária:   
“Não precisamos, ó rei, de te responder. Existe o nosso Deus, a quem 
servimos, que nos pode livrar do caminho da fornalha ardente, e que 
nos libertará da tua mão, ó rei. E, mesmo que isso não aconteça, fica 
sabendo que não servimos os teus deuses, nem adoramos a estátua de 
ouro que construiste.”154  
 
 Os três jovens não se enganam, com efeito, relativamente ao que os esperava, 
não porque coloquem duas hipóteses que incluem todas as outras155, mas porque 
excluem a possibilidade de mudarem de atitude: ainda que o seu Deus não os livre 
da fornalha ardente e, simultaneamente, das mãos do rei, recusam-se a adorar outro 
deus ou a estátua de ouro. Neste sentido, o que os acontecimentos seguintes 
confirmam é, acima de tudo, a insistência na desobediência ao rei, ou, visto de outro 
modo, a persistência no cumprimento da Lei dada a Moisés, que mandara adorar 
somente o Deus dito de Israel, proibindo dessa maneira que se prestasse culto a 
outras divindades, como se resume no livro do Deuteronómio (6, 4-6): Audi Israël, 
Dominus Deus tuus, Deus unus est. Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et 
ex tota anima tua, et ex tota uirtute tua.156 Neste sentido, a incolumidade com que os 
três sairão da fornalha – contrastante, aliás, com a morte pelas chamas daqueles 
que apenas os tinham lançado no fogo157 – será apenas mais uma confirmação do 
carácter excepcional dos jovens judeus e, por inerência, do poder do Deus em que 
tinham confiado sem reservas. 
 Aliás, no capítulo anterior do livro do profeta, quando o mesmo rei da Babilónia decretara que 
seriam mortos todos os magos, astrólogos, agoureiros e adivinhos que não soubessem expor-lhe o 
conteúdo e dar-lhe a interpretação de um sonho que o assustara, Daniel (que também recebera um 
outro nome, Baltassar, quando fora colocado ao serviço do rei da Babilónia) pedira a Nabucodonosor 
um prazo para que pudesse interpretar o sonho. Tendo-lhe sido concedido esse tempo, Daniel voltara 
para junto de Ananias, de Misael e de Azarias, a quem exortara a que pedissem a Deus que o segredo 
lhes fosse revelado, o que terá acontecido durante a noite, mas apenas a Daniel. O que depois se segue 
são as palavras de louvor do profeta, em agradecimento pela revelação feita por Deus. Na verdade, esse 
conhecimento do sonho e da sua interpretação é, segundo Daniel, concedido por Deus, o que o 
distingue dos magos, astrólogos, agoureiros e adivinhos que apenas dispõem dos conhecimentos 
próprios dos homens e que, por isso, não conseguem desvendar o mistério e são mortos. Desta maneira 
também se mostra que a possibilidade de descobrir e interpretar o sonho do rei não deriva de quaisquer 
faculdades especiais de Daniel, mas da sua prece confiante ao deus certo, que em breve se revelaria 
eficaz; do mesmo modo que a imunidade de Sidrac, de Misac e de Abdénago às elevadas temperaturas 
                                          
152 Cf. Dn. 1, 7. 
153 Dn. 3, 15: “Et quis est deus, qui eripiet uos de manu mea?” 
154 Dn. 3, 16-18. 
155 Como aconteceu, como vimos, com Juno, a respeito das empresas alegada e 
confirmadamente extra-conjugais de Júpiter (vd. supra, p. 24). 
156 [Escuta, Israel: o Senhor teu Deus é um só Deus. Amarás o Senhor teu Deus com todo o teu 
coração, com toda a tua mente, com todas as tuas forças.] 
157 Cf. Dn. 3, 22. 
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na fornalha não resulta de uma capacidade refractária particular, mas de uma intervenção divina. O 
que o autor bíblico destaca em todos estes israelitas do episódio não é uma inteligência supostamente 
acima do normal ou uma inusitada resistência ao fogo, mas a confiança que revelam no poder 
verdadeiro (depois comprovado) do seu Deus. 
Referida por Agostinho em apenas um versículo158, a história dos três jovens 
judeus é evocada exactamente pela dificuldade de traduzir a palavra de origem persa 
‘saraballae’ (ou sarabala, ou sarabarae) transcrita sem variação a partir do 
hebraico159: o autor considera-as ‘adornos para a cabeça’ (capitum tegmina), 
acrescentando todavia que “tão desconhecidos são para mim Ananias, Azarias e 
Misael como aquelas saraballae”. Porém, continua, dizendo que, mais do que saber, 
acredita que tudo o que foi escrito acerca desse episódio aconteceu do modo como 
está narrado160. Agostinho postula a verdade da história contada no livro do profeta 
Daniel, não porque supostamente a conheça ou inteiramente a compreenda, mas 
porque acredita que esse livro (como todos os livros das Escrituras) encerra uma 
sabedoria que, ainda que a inteligência humana não consiga alcançar em pleno, a fé 
permite vislumbrar. Pois, como se constata a partir de Daniel, ou se acredita 
previamente nessa sabedoria, ou não se alcançará essa compreensão, como se lê no 
versículo de Isaías citado por Agostinho161. Acreditar em coisas que não se conhece 
é, por isso, para Agostinho, de grande ‘utilidade’ para alcançar o ‘verdadeiro 
conhecimento’162:  
Nec ideo nescio quam sit utile credere etiam multa quae nescio; cui utilitati 
hanc quoque adiungo de tribus pueris historiam: quare pleraque rerum 
cum scire non possim, quanta tamen utilitate credantur, scio.163
   
A história dos três israelitas é, assim, evocada como argumento que reitera a 
tese segundo a qual para conhecer, mais do que compreender tudo, é importante 
acreditar nas coisas certas. Para o autor de De Magistro, essas coisas certas (ou 
verdadeiras) são as Escrituras, que incluem, preferencialmente, os livros 
considerados canónicos164, os quais, ainda que contenham passos obscuros165 ou 
palavras de difícil entendimento (como saraballae), concorrem sempre, segundo 
Agostinho, para o “amor a Deus e ao próximo”166. Por isso a interpretação das 
Escrituras deve ser subordinada a esse fim que é a caridade, à qual nenhum sentido 
                                          
158 Dn. 3, 94, citado em De Mag. X, 33: Et saraballae eorum non sunt immutatae. Na versão nova 
da Vulgata, ler-se-á: Et sarabala eorum non fuissent immutata. 
159 Quanto às variantes e aos diversos significados atribuídos por vários autores a esta palavra, 
vd. P. Manuel MARTINEZ, nota 4 a Del maestro (in Obras de San Agustín en edición bilingüe, t. III), pp. 
758-759. 
160 De Mag. XI, 37. 
161 Is. 7, 9. 
162 Para Agostinho, este conhecimento verdadeiro, ou verdade imutável, é Cristo, a partir de Jo. 
14, 6: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”. 
163 De Mag. XI, 37. [Nem por isso ignoro quão útil é acreditar em muitas coisas que desconheço;  
à que acrescento esta história das três crianças: portanto, ainda que não possa conhecer a maior parte 
das coisas, sei todavia quanta utilidade existe em que acredite nelas.]  
164 Cf. De Doctr. Chr. II, viii, 12. Agostinho considera que “as restantes (não-canónicas) lerá mais 
seguramente quando instruído na fé da verdade”. 
165 Segundo Agostinho no De Doctrina Christiana (II, x, 15), essa ‘obscuridade’ poderá dever-se a 
um desconhecimento particular por parte do leitor ou à ambiguidade das próprias palavras do texto 
bíblico. 
166 Cf. De Doctr. Chr. I, xxxv-xxxvi; Rm. 13, 10; e 1 Tm. 1, 5. 
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que possamos atribuir-lhe pode opor-se para ser verdadeiro167 e para a qual, 
segundo Paulo, concorre toda a lei168.  
 A história a que Agostinho se refere no único versículo que cita de Daniel diz, 
assim, respeito a um exemplum em que a permanência numa crença (dos três jovens 
no Deus de Israel) contra todos os obstáculos (a ameaça de serem lançados ao fogo e 
até a concretização dessa ameaça) conduz a um conhecimento mais perfeito, que não 
teria sido alcançado sem essa prévia convicção irracionalmente incondicional. 
Segundo a narrativa em Daniel, Sidrac, Midrac e Abdénago não sofreram nenhuma 
das transformações que normalmente ocorrem quando pessoas são lançadas numa 
fornalha (e com um lume sete vezes mais forte do que de costume169), o que apenas 
deixa lugar para a possibilidade de ter ocorrido uma intervenção sobrenatural, 
necessariamente do Deus em que os três jovens confiaram e a que por isso 
obedeceram. E, com efeito, esse conhecimento, por parte dos três jovens, da verdade 
da sua crença só ocorre porque essa crença tinha existido previamente. Do mesmo 
modo que, ainda que Agostinho não possa conhecer humanamente a suposta 
verdade histórica do episódio de Daniel, a partir de uma ‘piedade’ que lhe permite 
acreditar que a sua crença conduzirá a um conhecimento verdadeiro que a 
descrença o impediria de alcançar, o autor lê o episódio de coração puro, de 
consciência boa e de fé não fingida, como propusera Paulo170, consciente de que o fim 
da Escritura e a plenitude da Lei é a caridade171 e de que, por isso, deve dedicar-se 
ao seu estudo com a certeza de que mesmo os passos obscuros concorrem para esse 
mesmo fim. Segundo Agostinho, as palavras poderão ser um incentivo a buscar a 
verdade interior, mas nunca darão acesso à sabedoria que, segundo o autor, apenas 
existe plenamente em Deus:  
De uniuersis autem quae intelligimus non loquentem qui personat foris, 
sed intus ipsi menti praesidentem consulimus ueritatem, uerbis firtasse ut 
consulamus admoniti. Ille autem qui consulitur, docet, qui in interiore 
homine habitare dictus est Christus, id est incommutabilis Dei Virtus 
atque sempiterna Sapientia.172
   
Este passo é mais uma alusão ao texto bíblico, nomeadamente a um passo 
daquele momento da carta chamada aos Efésios em que o Apóstolo deixa registada 
numa prece a vontade de que o conhecimento dos cristãos de Éfeso se funde na fé e 
na caridade173. A história das três crianças pode, assim, ser lida como mais um 
argumento pela unificação das Escrituras numa apologia da fé em todas as 
circunstâncias, a favor daquele que Agostinho considera ser a verdadeira sabedoria e 
o verdadeiro mestre: Cristo. A persistência dos jovens nas suas crenças em 
                                          
167 De Doctr. Chr. I, xxxvi, 40; IV, xxiii, 61. 
168 Rm. 13, 10; De Doctr. Chr. IV, xxiii, 61. 
169 Cf. Dn. 3, 19. 
170 Ibid. Cf. 1 Tm. 1, 5. [de coração puro, de consciência boa, e de fé não fingida] 
171 Cf. De Doctr. Chr. I, xl, 44; IV, xxviii, 61; Rm. 13, 10; 1 Tm. 1, 5. 
172 De Mag. XI, 38. [Na verdade, acerca de todas as coisas que compreendemos, não 
consultamos a verdade que fala e que ecoa no exterior, mas a que preside no interior da própria mente, 
advertidos talvez pelas palavras para que a consultemos. Aquele que é consultado e ensina, e que se diz 
habitar no homem interior, é Cristo, isto é, a incomutável Virtude de Deus e a sempiterna Sabedoria.]      
173 Ef. 3, 16-19: “Que Ele vos conceda, segundo a riqueza da Sua glória, que sejais fortalecidos 
no Seu Espírito, para que o homem interior de cada um se fortifique. Que Ele faça habitar Cristo nos 
vossos corações pela fé – enraizados e alicerçados na caridade, de modo a que possais compreender, 
com todos os cristãos (cum omnibus sanctis), qual é a largura e o comprimento, a altura e a 
profundidade, de conhecer a caridade de Cristo, que supera toda a ciência (supereminentiam scientiam), 
para que fiqueis repletos de toda a plenitude de Deus.” 
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condições tão excessivamente adversas impossibilita qualquer justificação para não 
se crer: porque creram (e apenas porque creram), as três personagens viram 
confirmadas as suas crenças e puderam adquirir um conhecimento que lhes teria 
sido vedado se apenas tivessem considerado a priori as possibilidades racionalmente 
admissíveis como ‘se persistimos nas nossas convicções e sobretudo se actuamos de 
acordo com elas morreremos queimados’ – o que, a partir de Daniel, não se terá 
verificado. O sábio é, então, aqui, não aquele que compreende tudo (ou diz 
compreender tudo), mas aquele que confia no ensino das Escrituras. Ao evocar esta 
história, Agostinho está também a mostrar que acredita nela, ou na sua verdade (ou 
finalidade caridosa), ainda que possa não compreender completamente algum passo 
ou alguma palavra. Nas Confessiones, vai mesmo escrever que fala porque acredita: 
Credo, propter quod et loquor.174 Aliás, esta volta a ser uma citação de Paulo, desta 
vez da segunda carta aos Coríntios175, de um versículo que também cita o Salmo 
115176, o que transforma a crença do autor numa repetição da crença a que se 
refere, quer o salmista, quer Paulo. As suas convicções não são, por isso, as suas, 
mas as do cantor bíblico e as de Paulo. A sua vida é, portanto, como veremos, a 
desse salmista, ou a de Paulo – e, por extensão, a de todos os que crêem e servem o 
Deus das Escrituras.    
 O exemplum dos três jovens (e que repete, como vimos, o de Daniel177) é assim 
uma apologia da aceitação da existência de uma verdade absoluta, que para os 
quatro israelitas era o Deus único de Israel e, para Agostinho, toda a Escritura, 
unificada pela doutrina cristã. O episódio que o autor evoca num só versículo está 
por isso ao serviço de uma argumentação mais abrangente do que o enredo contado 
em Daniel, e que postula a impossibilidade de aprendermos apenas por meio dos 
discursos que ouvimos – por muito bons que sejam os nossos professores, sustenta 
Agostinho. O autor afirma mesmo que esta incapacidade de traduzir o pensamento 
por palavras é a principal causa de muitas controvérsias, de que apresenta um 
exemplo:  
Sed his accidit aliud genus, sane latet patens, et semen innumerabilium 
dissensionum atque certaminum: cum ille qui loquitur, eadem quidem 
significat quae cogitat, sed plerumque tantum sibi et aliis quibusdam; ei 
uero cui loquitur et item aliis nonnullis, non idem significat. Dixerit enim 
aliquis audientibus nobis, ab aliquibus belluis hominem uirtute superari; 
nos illico ferre non possumus, at hanc tam falsam pestiferamque 
sententiam magna intentione refellimus: cum ille fortasse uirtutem, uires 
corporis uocet, et hoc nomine id quod cogitauit enuntiet, nec mentiatur, 
nec erret in rebus, nec aliud aliquid uoluens animo, mandata memoriae 
uerba contexit, nec linguae lapsu aliud quam uoluebat sonet; sed 
tantummodo rem quam cogitat, alio quam nos nomine appellat, de qua illi 
statim assentiremur, si eius cogitationem possemus inspicere, quam 
uerbis iam prolatis explicataque sententia sua, nondum nobis pandere 
ualuit. Huic errori definitionem mederi posse dicunt, ut in hac quaestione 
si definiret quid sit uirtus; eluceret, aiunt, non de re, sed de uerbo esse 
                                          
174 Conf. I, v, 6. [Creio, e por isso falo.] 
175 2 Cor. 4, 13: “Tal como esté escrito: “Acreditei, e por isso falei”; também nós acreditamos, e 
por isso falamos.”   
176 Sl. 115, 10: “Acreditei, e por isso falei.”  
177 Recorde-se que Daniel também confiara no seu Deus e por isso não fora morto, como os 
adivinhos de Nabucodonosor, porque o Deus de Israel lhe revela o conteúdo do sonho do rei, permitindo 
assim que ele o interprete (vd. supra, p. 74). 
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controuersiam: quod ut concedam ita esse, quotusquisque bonus definitor 
inueniri potest? et tamen aduersus disciplinam definiendi multa disputata 
sunt, quae neque hoc loco tractare opportunum est, nec usquequaque a 
me probantur.178
  
 A proposta de resolução de uma tal disputa – que se revelou ser, não acerca 
da virtude, mas do significado diverso que várias pessoas podem atribuir à mesma 
palavra – não difere, assim, daquela que James e Locke apresentarão vários séculos 
mais tarde. Aliás, James vai mesmo fazer referência ao adágio escolástico segundo o 
qual “sempre que se encontra uma contradição, deve fazer-se uma distinção” (vd. 
supra, p. 2), de que a reflexão de Agostinho em torno da definição pode já constituir 
um esboço. No entanto, é visível a desconfiança do autor do De Magistro 
relativamente à possibilidade de definir, tal como mostrara acreditar muito pouco na 
possibilidade de sermos ensinados por outros homens. Assim como não pode existir 
outro ‘bom mestre’ senão Cristo, segundo Agostinho também o ‘bonus definitor’ que 
alegadamente poderia resolver as disputas de palavras não se encontra entre os 
homens, porque é o mesmo bom Mestre. É, então, o ensino desse professor que 
define todas as coisas, na medida em que lhes atribui uma finalidade: a caridade, 
que é, segundo Agostinho, o princípio definidor, ou o fim, das Escrituras.     
Por isso o autor afirma que, por meio das palavras, apenas podemos advertir, 
pois é Cristo quem ensina interiormente179. O texto de referência é aqui, sobretudo, o 
passo do evangelho de Mateus, que Agostinho cita180, e no qual se afirma que Jesus 
é o único mestre, o que constitui, afinal, uma variante e por isso uma repetição do 
preceito do Deuteronómio181 acerca da obediência a um só Deus:  
“Vós, porém, não queirais ser tratados por ‘Mestre’ (Rabbi), pois um só é 
o vosso Mestre, e todos vós sois irmãos. Nem chameis ‘pai’ a ninguém 
na terra, pois um só é o vosso Pai, que está nos céus. Nem sejais 
chamados ‘mestres’, porque o vosso Mestre é só um: o Messias 
(Christum).”182   
 
É este, aliás, o texto que, provavelmente, determina o título do Diálogo – De 
Magistro – que, afinal, mais do que tratar a (in)capacidade de as palavras serem 
usadas para ensinar algo, apresenta um argumento acerca da necessidade de se 
                                          
178 De Mag. XIII, 43. [Mas sucede um outro género, certamente muito visível, e que é a semente 
de inúmeras divergências e disputas: quando aquele que fala significa exactamente o que pensa, mas, 
na maior parte das vezes, apenas para si e para alguns outros; mas para aquele a quem fala e para 
alguns outros não significa o mesmo. Dirá então alguém, ouvindo-o nós, que alguns animais superam o 
homem em virtude; nós na altura não o podemos aceitar, e com grande vigor refutamos tão falsa e 
perniciosa afirmação; todavia, talvez essa pessoa chame ‘virtude’ às forças físicas, e por meio deste 
nome enuncie aquilo que pensou, e não minta, nem erre nas coisas de que fala, nem dando voltas a 
outra coisa na mente tenha entrelaçado as palavras confiadas à memória, nem articule, por um lapso 
de língua, algo diferente do que pensava; mas apenas designe com um nome diferente do nosso a coisa 
que pensa, acerca da qual sem demora assentiríamos se pudéssemos ver o seu pensamento, o qual não 
foi capaz de nos mostrar por meio das palavras proferidas e explicadas as suas opiniões. Dizem que 
para este erro a definição pode ser um remédio, de modo que, se se definisse nesta questão o que seja 
‘virtude’, se tornaria claro, dizem, que a controvérsia existia não a partir da coisa, mas da palavra. 
Todavia, para que conceda que isto assim é, acaso pode encontrar-se um bom definidor? E todavia 
muitas coisas se sustentaram contra a disciplina de definir, as quais nem é oportuno tratar neste lugar, 
nem sempre eu as aprovo.]     
179 Cf. De Mag. XI, 38 (vd. supra, p. 77). 
180 De Mag. XIV, 46. 
181 Dt. 6, 4-6.   
182 Mt. 23, 8-10. 
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aprender com aquele que Agostinho designa por “Mestre”. Note-se como deste modo 
o autor destaca, acima de todos os outros, o ensino a partir da Escritura, ao 
anunciar, como único professor, Cristo, autor da verdade segundo o versículo de 
João: Ego sum uia, et ueritas, et uita.183 O ‘mestre’ é, assim, para Agostinho, aquele 
que se apresenta como o exemplo (ou o caminho) a seguir, como a doutrina que é 
verdadeira porque é divina e que por isso não se altera e sempre se confirma (ou 
repete), e como a história que, por ser exemplo e ser verdadeira, aparece também 
como a biografia a ser imitada.  
O ‘discípulo’, segundo a doutrina cristã de Agostinho, é, então, aquele que 
repete as palavras e as acções do seu mestre; não é o que sabe, mas o que acredita, 
e por isso fala. Ao contrário do Narciso de Ovídio, que se apaixonara pela imagem 
que vira de si próprio, ou daquele de quem fala o lago e as Oréades de Wilde, para 
quem aprender era transformar o mestre num reflexo de si mesmo, o discípulo 
segundo Agostinho é o que se vai transformando naquele de quem aprende. 
Aprender é, neste sentido, imitar, replicar, formar-se (transformar-se) na história da 
vida de Cristo que, para o autor, vem contida em todas as Escrituras e contém já, ou 
determina, essa resposta. Note-se, por exemplo, como a própria história dos três 
jovens lançados na fornalha ardente vem confirmar, entre outros, passos como os 
seguintes de Baruc: 
Quando virdes as multidões ajoelhadas adorando-os184, dizei nos vssos 
corações: “É só a ti, Senhor, que devemos adorar”. E o meu anjo estará 
sempre convosco e defenderá as vossas vidas.185
 
Neles se delineava, afinal, quer as empresas idólatras de Nabucodonosor 
(explicitamente referidas no v. 3 do mesmo capítulo de Baruc), quer a posição firme 
de Sidrac, de Misac e de Abdénago perante as ordens e as ameaças do rei, bem como 
a aparentemente extraordinária incolumidade com que os três israelitas 
permaneceriam e sairiam da fornalha. Afinal, a sua determinação (ou a história das 
suas vidas) já vinha escrita, ou determinada, noutros livros. Como, aliás, já tinha 
sido narrada a história que Agostinho conta de si próprio.
                                          
183 Jo. 14, 6. 
184 Refere-se aos deuses de prata, de ouro e de madeira (cf. Br. 6, 3). 
185 Br. 6, 5-6.  
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5 
 
Auto-retrato num espelho convexo (I) 
 
 
 
Há um livro recente sobre a obra de Rembrandt que se intitula Fictions of the 
Pose: Rembrandt Against the Italian Renaissance186. O argumento central deste livro 
poderá resumir-se do seguinte modo: aquilo que um pintor representa num retrato 
não é uma pessoa, mas a pose de uma pessoa187; ou, dito de outra forma, o que um 
retrato apresenta não é a representação de uma pessoa, mas uma pessoa 
representando-se a si própria em determinada pose:  
it would be better to say that the portrait presents – performs, displays, 
stages – not a person but a representation, and the representation not of 
a person but of an act of self-representation.188  
         
 Segundo esta tese, o abundante repertório de auto-retratos de Rembrandt 
constitui, acima de tudo, um portfolio de poses do pintor holandês, e o seu 
investimento repetido em quadros de si próprio, uma outra maneira de fazer a 
apologia dessas poses sucessivas. O que o argumento de Berger Jr. realça é, afinal, a 
teatralidade ou a artificialidade das acções encenadas e representadas pelo artista, o 
que torna ainda mais óbvia a razão para a escolha de Rembrandt como figura central 
numa tal tese: tendo sido este pintor holandês do século XVII talvez o que mais se 
destacou pela insistência na representação da sua própria actividade de artífice de 
poses e de transformador, a opção por Rembrandt aponta para a possibilidade de ser 
ele, segundo Berger Jr., um exemplo particularmente claro de um posador que sabe 
também ficcionar na tela essas poses. Talvez a imagem da pose nos permita 
compreender melhor o dilema de Narciso: o rapaz apaixona-se por uma ficção que 
conhece demasiadamente bem – a mesma que engana os seus olhos e os excita189–, a 
ponto de a reconhecer como representação ou pose de si próprio (iste ego sum190); 
mas, ao acreditar excessivamente nela, acaba por ter de si uma imagem exagerada, 
como se a visse ampliada numa lente ou num espelho. As águas da fonte e do Estige 
em que Narciso se contempla tornam-se, assim, figura exemplar da repetição que 
transforma, da lente ou da superfície especular que aumenta, ou ainda da narrativa 
que, por representar uma vida, a converte sempre numa ficção. Do mesmo modo, os 
auto-retratos de Rembrandt aparecem-nos como poses replicadas a tinta, reflectidas 
numa tela, interpretadas em imagens que sugerem a atenção particular que o pintor 
                                          
186 Harry BERGER, Jr., Fictions of the Pose: Rembrandt against the Italian Renaissance. Stanford: 
Stanford University Press, 2000.  
187 H. BERGER, Jr., op. cit., p. 7: “its primary object or referent is not the likeness of a person but 
the likeness of an act, the act of posing.” [o seu objecto primeiro ou referente não é a semelhança de 
uma pesssoa mas a semelhança de um acto, o acto de posar.]  
188 Op. cit., p. 13. [seria melhor dizer que o retrato apresenta – realiza, exibe, encena – não uma 
pessoa mas uma representação, e a representação não de uma pessoa mas de um acto de auto-
representação.] 
189 Cf. Met. III, 431 (vd. supra, p. 21): “o mesmo erro que engana os seus olhos os excita”.  
190 Met. III, 463. Vd. supra, p. 26, nota 46. 
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dedicou à imagem de si próprio, o que também pode ser redescrito por meio da 
mesma metáfora da lente ou do espelho. E, se o retrato activa a ficção da lente que 
aumenta, o auto-retrato sugere a presença de um espelho, sobretudo de um espelho 
convexo, que permite que a imagem apareça destacada, quando ampliada aos olhos 
de quem assim pretendeu exibi-la. 
Um outro corolário da tese do livro de Harry Berger Jr. é a inevitabilidade de 
as poses que o pintor representa nos seus quadros terem sido já poses de outros 
modelos, de outros pintores ou de outros patronos: o argumento ou a ficção que a 
pose sugere não se reduz ao retrato em questão, mas inclui todos os outros a que 
essa tela possa referir-se. É isto, aliás, que propõem as próprias imagens que se 
vêem na capa do livro de H. Berger Jr.: em cima, à esquerda, o Auto-Retrato aos 34 
Anos de Idade [FIG. 4] apresenta Rembrandt voltado para a direita, onde se encontra 
o Retrato de um Homem, de Ticiano [FIG. 5]; em baixo, o mesmo retrato do pintor 
holandês mostra Rembrandt voltado de costas para o quadro de Ticiano. Para além 
de nos forçar a recordar qual será a posição real de cada uma das personagens nas 
telas originais191, este artifício permite também repetir a hipótese que o subtítulo 
coloca (Rembrandt contra a Renascença Italiana), ao mesmo tempo que torna 
particularmente visíveis as semelhanças entre os dois quadros.               
A tese central do livro de Berger Jr. recorda ainda aquele passo da Poética em 
que Aristóteles afirma que a tragédia é imitação, não de personagens, mas de 
‘personagens agindo’192, o que de alguma maneira poderia ser parafraseado e 
redescrito segundo os termos de Berger como ‘imitação de personagens posando’. O 
argumento de H. B. Jr., como o de Aristóteles, tem assim implicações interessantes 
relativamente à maneira de olharmos o auto-retrato e a autobiografia, uma vez que, 
à partida, estes dois géneros fazem supor que aquele de quem se pinta a pose ou de 
quem se narram as acções é o mesmo que as pinta ou narra e, por conseguinte, é 
aquele que escolhe o que narrar ou o que pintar. Neste sentido, o retrato e a 
biografia e, de um modo ainda mais óbvio do que estes, o auto-retrato e a 
autobiografia, serão os géneros mais visivelmente artificiais, ou ficcionais, na medida 
em que são aqueles que mais declaradamente fingem ou representam algo (que se 
escolheu); para além de que, como vimos, constituem sempre réplicas de 
representações de poses anteriores. Na legenda ao já referido quadro de Ticiano 
exposto na National Gallery, por exemplo, lê-se que Rembrandt o terá usado como 
modelo para o Auto-Retrato aos 34 Anos de Idade, o que transforma o quadro do 
pintor holandês numa citação do de Ticiano, isto é, numa repetição. E, como 
verificámos relativamente a outras ficções, a réplica traz consigo uma proposta de 
mudança, quanto mais não seja porque à pose pintada pelo pintor veneziano 
Rembrandt contrapõe a sua própria pose. Assim, a hipótese provável de o auto-
retrato de Rembrandt ser uma alusão a um quadro que no século XVII seria 
assumido como um retrato de Ariosto193, a par das suas semelhanças e alegado 
parentesco também com o Retrato de Baldassare Castiglione de Rafael194 [FIG. 6], 
                                          
191 Como pode ver-se a partir das figuras 5 e 6, em ambos os retratos originais as figuras se 
encontram voltadas para a direita, o que significa que apenas a imagem de cima de Rembrandt e a de 
baixo de Ticiano correspondem às telas reais. Assim, nem Rembrandt estaria voltado para Ticiano, nem 
de costas para ele (como as composições da capa sugerem), mas ambos se encontrariam virados no 
mesmo sentido. Deste modo podemos ver, também, como a replicação de imagens constitui, 
necessariamente, uma nova construção ou um novo argumento (neste caso, supostamente o do editor 
procurando traduzir o argumento de Berger). 
192 Cf. Poét. 1448a. 
193 Cf. J. BRUYN et al., A Corpus of Rembrandt Paintings, p. 379. 
194 Cf. David BOMFORD et al., Art in the Making: Rembrandt, p. 80. Cf. BERGER Jr., op. cit., p. 
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sugere que o quadro do pintor holandês poderá constituir também uma resposta aos 
dois famosos literatos italianos, cujos retratos o retrato de Rembrandt replica195; do 
mesmo modo que se mostra que a pose do pintor a que se refere o auto-retrato é, em 
certo sentido, determinada por representações de poses anteriores e de outros 
pintores que, por terem sido sucessivamente actualizadas, se tornaram lugares 
comuns a outros retratos, embora se repitam diferentemente em cada um deles. 
Aliás, no próprio livro de Berger Jr., no capítulo 21, o autor afirma que procura 
“clarificar o conceito de alusão revisionária” (p. 427), objectivo que afirma pretender 
atingir “entrando num diálogo com – ou, para ser menos eufemístico, numa crítica a 
– Rembrandt e a Renascença Italiana de Kenneth Clark”196 (ibid.), o que integra o 
próprio ensaio de Berger nesta empresa replicativa que, no seu caso, tem como 
ponto de partida o indeterminado “e” (and) do título de Clark que Berger considera 
um “cheque em branco gramatical” cujo “valor moeda” pretende alegadamente 
determinar no seu livro197.  
Também nos textos classificados à partida ou considerados ‘biografias’ 
esperamos encontrar determinadas características, ainda que possam actualizar-se 
de modos diversos em cada um. Da biografia de um desportista, por exemplo, 
esperamos geralmente que relate as dificuldades, as vitórias, o apogeu da carreira, o 
declínio ou a morte precoce, centrando-se nos elementos considerados relativos à 
sua condição de ‘desportista’; da de um monarca, é natural que contemos com que 
recorde as principais decisões políticas, sociais ou culturais, sendo que será certo 
(ou pelo menos habitual) que inclua elementos como a genealogia, os casamentos ou 
a descendência reais. Em ambos os casos podemos dizer que o relato biográfico 
reproduz, de alguma maneira, um conjunto de tópicos disponíveis, que se vão 
repetindo nas várias biografias, ainda que cada narração de uma vida seja 
legitimada por alguma variação nesse esquema, isto é, por algum aspecto 
alegadamente extraordinário que, como vimos em relação a um tipo de narrativa tão 
distinto de uma biografia como as Metamorphoses, impõe um carácter novo à 
                                                                                                                                   
464: “it derives from Rembrandt’s quick sketch of Raphael’s Castiglione”. [deriva do esboço rápido feito 
por Rembrandt do Castiglione de Rafael.] Kenneth CLARK conta a história que envolve a produção do 
auto-retrato de Rembrandt e, concretamente, do contacto que o pintor terá tido, quer com o quadro de 
Rafael, quer com o de Ticiano (K. CLARK, op. cit., pp. 123-125).  
195 J. BRUYN et al., op. cit., p. 380: “De Jongh has, with an eye particularly to Titian’s Ariosto, 
assumed that Rembrandt was not just indulging in ‘aemulatio’ of Titian, but was also, in the battle for 
supremacy between poetry and painting depending on the primacy of hearing or sight, acting as a 
champion of painting. More generally, one can imagine that Rembrandt was wanting to present himself 
and his art as part of a tradition  of ideals based on the literature and the ethos of antiquity, as 
embodied in Ariosto and Castiglione.” [De Jongh, tendo em conta particularmente o Ariosto de Ticiano, 
tem assumido que Rembrandt não estaria apenas a entregar-se à ‘aemulatio’ de Ticiano, mas que 
estaria também, na batalha pela supremacia entre a poesia e a pintura dependendo da primazia do 
ouvido ou da visão, a actuar como um campião da pintura. Mais geralmente, podemos imaginar que 
Rembrandt estaria a querer apresentar-se a si próprio e à sua arte como parte de uma tradição de 
ideais baseada na literatura e no ethos da antiguidade, tal como estes são incorporados em Ariosto e 
Castiglione.] A alusão a E. de Jongh é referente ao artigo “The spur of wit: Rembrandt’s response to an 
Italian challenge”, in Delta: A review of arts, life and thought in the Netherlands 12 (1969), nº 2, pp. 49-
67, a que não tive acesso. 
196 Kenneth CLARK, Rembrandt and the Italian Renaissance (New York: New York University 
Press, 1966).  
197 Cf. BERGER, op. cit., p. 427: “My chief purpose is to inquiry into the cash value of “and”, the 
grammatical blank check in Clarks title.” Cf. p. 6: “… the argument implied in my subtitle, which is 
intended to evoke and challenge the view of Rembrandt put forth many years ago in Kenneth Clark’s 
Rembrandt and the Italian Renaissance.” [… o argumento implicado no meu subtítulo, o qual pretende 
evocar e desafiar a visão de Rembrandt avançada há muitos anos em Rembrandt and the Italian 
Renaissance de Kennet Clark.]   
 85 
história que se conta: a figura de quem se faz a biografia apresenta, supostamente, 
uma particularidade que a torna diferente de todos aqueles de quem já se contou a 
história. O que legitima a biografia é, pois, algum tipo de novidade. 
A biografia é o correlato narrativo mais óbvio do retrato. Podemos defini-la 
usando a metáfora tão abusada do ‘retrato feito por palavras’, uma vez que este 
género activa a ficção do ‘registo de uma vida’. Se Berger Jr. tivesse escolhido falar 
de biografias, provavelmente teria dito que não se trata de escrever a história de uma 
vida, mas de descrever a pose ou a ficção de um modo de viver: na biografia não se 
narra a vida de uma pessoa, mas uma pessoa exibindo determinada história de vida 
(o equivalente narrativo da pose). Pode, então, dizer-se que a biografia apresenta a 
leitura de uma vida, ou a vida de uma pessoa lida como uma ficção – porque dela se 
determinam momentos ou episódios, se delimitam histórias, se escolhem os tópicos 
a apresentar. Esta é uma das teses que M. Riffaterre defende no seu artigo “On Sign 
Systems of Biography”198: “a literary life does not record the life. It records rather a 
reading of that life”199. Aliás, continuando o argumento que desenvolve mais 
demoradamente em Semiotics of Poetry, Riffaterre termina o seu artigo destacando a 
dimensão replicativa da mimese em geral e da biografia em particular: 
The mimesis reflects not reality but an earlier mimesis. Biography is not 
the depiction of a subject and the life he led. It is a text referring to an 
intertext that the subject did use or could have used as a model.200   
 
Este é, afinal, um argumento análogo àquele que Berger propõe relativamente 
aos retratos de Rembrandt e, obviamente, comparável ao que o próprio Rembrandt 
actualiza (pintando-o) nas suas obras. A pose replicada revela-se, assim, uma 
variante do texto citado, ou da narrativa biográfica que se repete. Segundo Berger 
Jr., não existe a imagem ou o retrato de uma pessoa, mas imagens e retratos que o 
pintor constrói a partir do repertório de poses de que, de alguma maneira, dispõe; a 
tese de Riffaterre é, mutatissimis mutandis, um outro modo de propor essa visão 
tautológica ou replicativa da pose, da biografia e do texto ficcional.  
Escritas entre 397 e 401, as Confessiones de Agostinho voltam a definir a 
biografia e a reconfigurar o tópico da transformação. Apresentando-se à partida 
como nova ou extraordinária (de outro modo não seria contada), a história da vida de 
Agostinho aparece, todavia, também, como uma repetição da história da formação de 
toda a criatura pelo Criador; e, tratando-se da biografia de um pecador que se 
arrependeu (à sua confissão é inerente um acto de contrição), é ao mesmo tempo a 
narrativa dos erros do passado e o relato de uma conversão, revelando-se assim 
como uma história de transformações por excelência. Contando a passagem do 
“homem velho” para o “homem novo” de que fala Paulo em vários locais das suas 
Cartas201, as Confessiones descrevem o processo extraordinário que conduz ao ‘novo 
nascimento’ proposto por Cristo a Nicodemos202 e que, segundo a doutrina cristã que 
Agostinho procura replicar, é condição necessária para se entrar no Reino dos 
                                          
198 M. RIFFATERRE, “On the Sign Systems of Biography”, in A Comparative Perspective on 
Literature: Approaches to Theory and Practice, pp. 356-365. 
199 M. RIFFATERRE, loc. cit., p. 365. [uma vida literária não regista a vida. Regista, antes, uma 
leitura dessa vida.] 
200 M. RIFFATERRE, ibid. [A mimese reflecte, não a realidade, mas uma mimese anterior. A 
biografia não é a representação de um sujeito e da vida que ele teve. É um texto que se refere a um 
intertexto que o sujeito usou ou poderia ter usado como modelo.] 
201 Cf. Ef. 2, 15; 4, 24; Cl. 3, 10. 
202 Cf. Jo. 3, 1-8.  
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Céus203. Neste sentido, a autobiografia escrita por Agostinho aparece também como 
uma resposta a essa exortação de Cristo ao fariseu e que Paulo reformula de vários 
modos nas suas Cartas, constituindo por isso a história de alguém que continua 
pelo menos uma biografia proposta nas Escrituras. Para além disso, o percurso da 
sua vida que Agostinho escolhe contar – revelador de um nítido progresso – 
apresenta-se como uma história de vida exemplar, que merece ser seguida, até 
porque, como escreve o autor mais uma vez a partir das Escrituras, é mais agradável 
alcançar algo do que tê-lo tido sempre204; por isso a sua narrativa deve ser imitada, 
enquanto réplica das narrativas exemplares da Bíblia. 
No artigo já citado acerca da biografia, Riffaterre propõe ainda que, até há 
cerca de quatro séculos, a biografia era uma variante particular do exemplum, 
estando subordinada a um fim moral: “originally biography is a subgenre of the 
exemplum, the use of a life story as an illustration to a moral end”205. Ainda que 
possamos não estar todos de acordo relativamente à importância e à eficácia do uso 
de histórias ou de imagens na adopção ou no abandono de determinados 
comportamentos, não é difícil aceitar que uma narrativa, como é o caso da biografia, 
apresenta um desenvolvimento que não é de forma alguma aleatório, e que, pelo 
contrário, repete um mesmo argumento de diversas maneiras, propondo por isso 
uma hipótese particular, que se actualiza nos vários eventos narrados. Retomando o 
exemplo da vida do desportista, sabemos que os diferentes episódios contados 
concorrem para a apresentação da pessoa em causa enquanto desportista – 
provavelmente caracterizado como bom ou mau, excêntrico, trapaceiro, glutão ou 
apenas extraordinariamente feio ou mentiroso. Neste sentido, a história funciona 
como exemplo desse argumento particular, que pode ser, também, como propõe 
Riffaterre, a defesa de determinada atitude (ou pose) consagrada por um costume (o 
sinónimo mais etimológico e por isso talvez o mais exacto de ‘moral’). Recordemos, 
por exemplo, a referência que Agostinho faz no De Doctrina Christiana àquele 
episódio bíblico em que se conta que David apenas compreende que tinha errado 
depois de o profeta Natã lhe contar uma história que o faz reconhecer a sua própria 
história, ou o seu erro. Conta-se no antigo livro II dos Reis (hoje geralmente chamado 
II de Samuel206) que o rei David tinha cometido dois crimes abomináveis207: numa 
tarde, enquanto passeava no terraço do seu palácio, David vê uma mulher 
lindíssima a tomar banho. Manda recolher informações sobre ela e descobre que se 
trata de Betsabeia, esposa de Urias, o heteu que pertence ao seu exército. Ordena 
então que a chamem e comete um primeiro crime, de adultério. O segundo, pratica-o 
quando envia a Joab, por meio de Urias, uma carta na qual lhe ordena que coloque o 
marido de Betsabeia no lugar mais perigoso da batalha e se retire, para que ele seja 
morto, o que obviamente viria a acontecer. Depois do luto, David casa com 
Betsabeia. O profeta Natã é então enviado por Javé a David para lhe contar a 
seguinte história:  
                                          
203 Jo. 3, 3. 
204 Conf. VIII, iii, 6-7. Cf. Lc. 15, 7.  
205 Ibid. [originalmente, a biografia é um subgénero do exemplum, o uso de uma história de vida 
como ilustração tendo em vista um fim moral.]  
206 No De Doctrina Christiana, Agostinho refere-se ao cânone das Sagradas Escrituras in quo 
istam considerationem uersandam dicimus [no qual há-de versar a nossa consideração] e que contém 
quatro livros dos Reis (deinde quatuor Regnorum), hoje geralmente divididos em Samuel 1 e 2, e Reis 1 e 
2. As citações que faço de Rs. 2 correspondem, portanto, a Sm.2 na maioria das versões actuais da 
Bíblia. 
207 Cf. 2Rs. 11 (2Sm. 11). 
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“Havia dois homens numa cidade: um era rico e o outro era pobre. O 
rico tinha muitos rebanhos de ovelhas e bois. O pobre tinha só uma 
ovelha, uma ovelhinha que ele havia comprado, que alimentava e que foi 
crescendo com ele e também com os seus filhos, comendo do seu pão, 
bebendo do seu copo e sendo quase como uma filha para ele. Ora, 
chegou uma visita à casa do homem rico, e este não quis tomar 
nenhuma das suas ovelhas ou vacas para servir ao viajante que o 
visitava. Então ele apoderou-se da ovelha do homem pobre e serviu-a à 
sua visita.” (2Rs. 12, 1-4)  
 
Escreve o autor bíblico que David fica furioso contra tal homem, e que diz a 
Natã: “Pela vida de Javé, quem fez isso merece a morte. Por não respeitar o que 
pertencia a outro, deverá pagar quatro vezes o valor da ovelha” (vv.5-6), ao que Natã 
responde: “Pois esse homem és tu próprio!” e lhe descreve os seus crimes de 
adultério e de homicídio disfarçado – porque, segundo o profeta, David assassinara 
Urias “com a espada dos amonitas” (v.9). É, então, depois de ouvir uma história e a 
sua interpretação (“esse homem és tu próprio”) que o rei reconhece e assume o seu 
crime, dizendo: “Pequei contra Javé” (v.13). A história do homem rico que se apodera 
da ovelha única do homem pobre é, assim, contada por Natã a David como imagem 
exemplar da própria história do rei: tal como o homem da história, também David 
usurpara a mulher de um subordinado seu, quando possuía muitas mulheres. A 
narrativa que Natã apresenta constitui, portanto, um argumento a contrario que o rei 
que já tinha vencido Golias e conquistado Jerusalém não pode deixar de aceitar: 
fazendo um paralelo entre o homem rico e David (“esse homem és tu próprio”), Natã 
associa a acção que o rei rapidamente condena ao crime de adultério que David 
cometera mas pelo qual não se sentira ainda culpado. E, tratando-se de uma 
estratégia escolhida por Javé (tinha sido Ele a enviar o profeta a David208), só poderia 
ser eficaz, tendo em conta as qualidades já amplamente demonstradas do Deus de 
Israel. Assim, quando o profeta afirma que a história daquele homem refere a de 
David (ou representa a sua vida), aquele que viria a ser o pai de Salomão não pode 
deixar de reconhecer o seu pecado: o exemplo apresenta-se como um argumento tão 
a fortiori que se torna irrefutável. Agostinho refere-se a esta narrativa do seguinte 
modo: 
Ex hoc maxime apparet qua moderatione ac temperantia illi uiri feminis 
utebantur, quod cum in unam illicite irruisset rex idem, aestu quodam 
aetatis et temporalium rerum prosperitatibus abreptus, cuius etiam 
maritum accidendum praeceperat; accusatus est per prophetam: qui cum 
ad eum uenisset conuincendum de peccato, proposuit ei similitudinem de 
paupere qui habebat ouem unam, cuius uicinus cum haberet multas, ad 
aduentum hostpitis sui unicam potius uicini sui pauperis ouiculam 
exhibuit epulandam. In quem commotus David occidit eum iussit, et 
quadruplicari ouem pauperi ; ut se nesciens condemnaret, qui peccauerat 
sciens.209  
                                          
208 Cf. 2Rs. 12, 1. 
209 De Doctr. Chr. III, xxi, 31. [Por isso se vê com que moderação e temperança aqueles homens 
usavam das mulheres, pois quando ilicitamente possuiu uma o mesmo rei, levado por certo ardor da 
própria idade e da prosperidade das suas empresas temporais, e tendo também mandado para a morte 
o marido, foi acusado pelo profeta; o qual, tendo vindo ter com ele para o convencer acerca do seu 
pecado, lhe propôs uma parábola acerca de um pobre que tinha uma só ovelha, e cujo vizinho, ainda 
que tivesse muitas, chegando um visitante a sua casa, antes apresentou a ovelhinha única do seu 
vizinho pobre. Irritado contra aquele homem, David ordenou que ele fosse morto, e que devolvesse a 
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A história dos dois homens é chamada por Agostinho ‘comparação’ ou 
‘parábola’. A sua eficácia é demonstrada pelo facto de que até então o filho de Jessé 
não revelara qualquer arrependimento (apesar de ter pecado conscientemente – qui 
peccauerat sciens), o que destaca ainda mais o remorso que David revelará mal 
compreender o significado ou a finalidade moral da narrativa que ouvira. Agostinho 
sugere assim que a história de uma pessoa pode ser mais facilmente interpretada 
através de uma história alegadamente alheia, na qual, todavia, se pode reconhecer a 
própria. Assim acontece em vários momentos nas Confessiones e, em especial, no 
livro VIII, em alguns episódios que antecedem a referência à ‘conversão’ definitiva de 
Agostinho. Por exemplo, quando Simpliciano relata a Agostinho a história da 
conversão de Vitorino, este fica com o desejo de o imitar – e o narrador das 
Confessiones acrescenta que “foi precisamente para isso que ele mas tinha 
contado”210. Do mesmo modo, recorde-se a afirmação de Agostinho relativamente à 
luta espiritual que vinha vivendo e que é alegadamente compreendida (e 
experimentada) após a leitura de determinados textos bíblicos, neste caso da Carta 
de Paulo aos Gálatas: sic intellegebam me ipso experimento id quod legeram, quomodo 
“caro concupisceret aduersus spiritum et spiritus aduersus carnem”.211 Também 
Ponticiano conta a Agostinho e a Alípio a história da vida de Antão e de como dois 
amigos seus, tendo encontrado um códice com essa narrativa extraordinária, 
decidem desistir das suas empresas mundanas e se tornam monges212. Aliás, 
enquanto Ponticiano conta tudo isto, Agostinho analisa a sua própria vida, 
concluindo que Deus se servira da narrativa de Ponticiano para que ele se 
confrontasse com os seus próprios erros (como acontecera com David):  
Narrabat haec Ponticianus. Tu autem, domine, inter uerba eius 
retorquebas me ad me ipsum, auferens me a dorso meo, ubi me 
posueram, dum nollem me attendere, et constituebas me ante faciem 
meam, ut uiderem, quam turpis essem, quam distortus et sordidus, 
maculosus et ulcerosus.213  
  
O mesmo acontece na conversão214 de Agostinho: é a leitura de um passo da 
epístola de Paulo aos Romanos, sugerida por uma voz cantada de criança que o 
narrador ouve,  repetidas vezes, enquanto se encontrava no jardim em Milão (tolle 
                                                                                                                                   
quadruplicar a ovelha ao pobre; de tal forma que se condenou a si próprio sem o saber, ele que tinha 
pecado conscientemente.] 
210 Conf. VIII, v, 10: sed ubi mihi homo tuus Simplicianus de Victorino ista narrauit, exarsi ad 
imitandum: ad hoc enim et ille narrauerat. [Ora, quando o teu servo Simpliciano me contou estas coisas 
acerca de Vitorino, incendiou-se em mim o desejo de o imitar: foi precisamente para isso que ele mas 
tinha contado.] Excepto indicação em contrário, as citações das Confessiones em tradução portuguesa 
serão sempre referentes à edição bilingue mencionada na Bibliografia.  
211 Conf. VIII, v, 11. [Assim, compreendia, por experiência própria, aquilo que lera – de que 
modo “a carne tem desejos contra o espírito e o espírito contra a carne” (Gl. 5, 17)].  
212 Cf. Conf. VIII, vi, 15.  
213 Conf. VIII, vii, 16. [Ponticiano contava isto e tu, Senhor, enquanto ele falava, voltavas-me 
para mim mesmo, arrancando-me das minhas próprias costas, onde eu me tinha posto, porque não 
queria ver-me, e colocavas-me diante do meu rosto, para que visse quão torpe eu era, quão disforme e 
sujo, impuro e coberto de chagas.] 
214 Refiro-me aqui ao momento em que, no jardim de Milão, e após a leitura de um passo da 
Carta de Paulo aos Romanos, o narrador afirma explicitamente que todas as suas dúvidas se 
dissiparam e, pouco depois, que foi convertido a Deus (cf. Conf. VIII, xii, 29; 30). Para uma análise das 
várias ‘conversões’ de Agostinho, vd. Daniel O’CONNELL, Images of Conversion in Saint Agustine’s 
Confessions.  
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lege, tolle lege)215, que o fará regressar definitivamente à fé cristã. Tendo ouvido essa 
voz desconhecida, e uma vez que não se recordava de que se tratasse de alguma 
canção infantil, Agostinho interpreta-a como uma ordem divina que o mandava abrir 
o códice que tinha na sua frente e ler o primeiro capítulo que encontrasse. O 
narrador acrescenta ainda que “tinha ouvido contar acerca de Antão que, por uma 
leitura do Evangelho, a que assistira por acaso, tinha sido interpelado, como se para 
si mesmo fosse dito o que era lido […] e com tal oráculo imediatamente a ti se 
converteu”216, o que volta a repetir e a determinar, quer a necessidade da sua 
obediência à voz da criança que o conduziria à leitura de Romanos, quer, por 
inerência, a sua conversão. O dois versículos que Agostinho afirma ter lido nesse 
momento são do capítulo 13 e referem-se a dois caminhos opostos – um dos quais a 
evitar e outro a seguir:  
Non in comessationibus et ebrietatibus, non in cubilibus et impudicitiis, 
non in contentione et aemulatione, sed induite dominum Iesum Christum 
et carnis prouidentiam ne feceritis in concupiscentiis.217  
 
Segundo o relato de Agostinho, após ter lido estas palavras do Apóstolo a sua 
dúvida anterior tinha-se convertido numa certeza firme: Statim quippe cum fine 
huiusce sententiae quasi luce securitatis infusa cordi meo omnes dubitationis tenebrae 
diffugerunt.218 Tal como acontecera com os dois amigos de Ponticiano em relação à 
narrativa da vida de Antão, é a leitura (neste caso, de um passo das Escrituras) que 
desencadeia o seu regresso definitivo à fé cristã. De seguida, Agostinho decide contar 
o sucedido a Alípio e também o seu amigo, que avança um pouco mais na leitura da 
Carta e depara com o primeiro versículo do capítulo seguinte: Infirmum autem in fide 
recipite219, o aplica a si próprio e se converte definitivamente, anunciando-o a 
Agostinho. O “bom propósito”220 dos dois amigos (provavelmente de serem 
baptizados) e o seu anúncio a Mónica, mãe de Agostinho, são a confirmação dessa 
conversão, que o narrador acaba por mencionar explicitamente relativamente a si 
próprio: Conuertisti enim me ad te, ut ne uxorem quaererem nec aliquam spem saeculi 
huius stans in ea regula fidei, in qua me ante tot annos ei reuelaueras.221  
Assim se compreende por que razão regressa Agostinho aos erros do seu 
passado, por meio de uma narrativa: o autor acredita que a sua história poderá ser 
um contributo para a conversão de outros. No entanto, é evidente a natureza 
sobrenatural deste processo de transformação de que fala Agostinho: é Deus que 
converte, segundo a disposição favorável de cada um, pelo que a leitura de textos 
bíblicos ou de histórias de pessoas extraordinárias apenas podem ajudar a mudar 
essa disposição humana e torná-las dóceis à acção de Deus. Recorde-se, por 
exemplo, um episódio do livro III em que se conta que, tendo Mónica instado junto 
de um bispo para que este falasse com Agostinho e refutasse as suas teses 
                                          
215 Conf. VIII, xii, 29. [toma, lê, toma, lê] 
216 Conf. VIII, xii, 29. 
217 Rm. 13, 13-14. [Nem em comezainas e bebedeiras, nem em libertinagens e dissoluções, nem 
em rivalidades e invejas, mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo e não procureis a satisfação da carne 
na concupiscência.] A Versio Antiqua apresenta: … ne feceritis in desideriis. 
218 Conf. VIII, xii, 29. [Pois, logo que acabei esta frase, derramando-se no meu coração como 
que uma luz de segurança, todas as trevas da dúvida se dissiparam.] 
219 Rm. 14, 1. [Recebei o fraco na fé] 
220 Conf. VIII, xii, 30: proposito bono. 
221 Conf. VIII, xii, 30. [Pois converteste-me a ti, de tal modo que já não procurava esposa, nem 
nenhuma esperança deste mundo, estando de pé naquela régua da fé na qual tantos anos antes tu me 
tinhas mostrado a ela (Mónica).] Cf. Conf. III, xi, 19. 
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maniqueístas, o prelado lhe responde que não o fará porque ele é ainda indócil222 e 
que a sua mãe apenas pode pedir por ele a Deus, pois ele próprio, lendo, descobrirá 
a verdade223. Neste contexto, ‘ler’ implica não apenas uma atitude activa, mas 
também uma predisposição (ou ‘docilidade’) para receber esse ensino, de modo a que 
se dê a “renovação da mente” de que fala Paulo na Carta aos Romanos224 e que só 
acontece àqueles que se dispõem antecipadamente a essa transformação 
sobrenatural. 
Agostinho refere ainda que escreve as suas Confissões por ‘amor a Deus’, o 
mandamento fundamental da Lei que a Aliança nova repete e reforça propondo que a 
ele é inerente o amor ao próximo225. É, aliás, a partir dessa ligação tornada 
irrevogável por Cristo que se constrói o famoso preceito agostiniano: Dilige et quod 
uis fac226. Neste sentido, revisitar os erros do passado, com esse fim de ‘amar’, torna-
se um modo particular de argumento a contrario incluído num exemplum que se 
mostrará ser claramente em direcção à caridade. Assim justifica Agostinho a 
recordação das sua deformidades passadas:   
Recordari uolo transactas foeditates meas et carnales corruptiones 
animae meae, non quod eas amem, sed ut amem te, deus meus. Amore 
amoris tui facio istuc, recolens uias meas nequissimas in amaritudine 
recogitationis meae, ut tu dulcescas mihi227
 
A antítese aqui apresentada entre passado e presente corresponde 
sensivelmente à metáfora paulina do ‘homem velho’ e do ‘homem novo’, a que já nos 
referimos. Nas Confessiones, Agostinho vai no entanto contar sempre com 
dificuldades e inquietações inerentes à sua condição de ‘filho de Adão’ que ainda não 
alcançou plenamente o repouso que apenas se encontra em Deus: a conversão é um 
regresso, mas não permite ainda uma vida isenta de tentações e de erros228. O 
Agostinho convertido difere, no entanto, do ‘velho’ Agostinho pela sua nova 
disponibilidade para receber a graça de permanecer em Deus, que antes não 
desejara convictamente; o autor refere, por exemplo, que, na adolescência, chegara a 
pedir a Deus a castidade, dizendo todavia: “Concede-me a castidade e a continência, 
mas não já”229. A sua conversão constitui, assim, sobretudo uma aceitação de Cristo 
como seu mestre, tal como os israelitas tinham concedido confiar 
incondicionalmente no seu Deus. A luta espiritual, referida no capítulo 6 da Carta 
aos Efésios, será, no entanto, repetida constantemente pelo Agostinho convertido. 
Como dirá no livro XI, até que se una definitivamente a Deus, sofrerá as vissicitudes 
inerentes aos “filhos dos homens” (Sl. 30, 20): Nunc uero “anni mei in gemitibus” […] 
et tumultuosis uarietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima uiscera animae 
meae, donec in te confluam purgatus et liquidus igne amoris tui.230 Aliás, o próprio 
                                          
222 Conf. III, xii, 21: respondit enim me adhuc esse indocilem [Retorquiu ele que eu era ainda 
indócil]  
223 Cf. Conf. III, xii, 21. 
224 Rm. 12, 2. Vd. infra, p. 102. 
225 Cf. Mt. 22, 37-39; Lc. 10, 27. 
226 In Ioannis Epistolam Tractactus VII, 8. [Ama e faz o que quiseres]  
227 Conf. II, I, 1. [Quero recordar as minhas deformidades passadas e as imundícies carnais da 
minha alma, não porque as ame, mas para que te ame, meu Deus. Faço-o por amor do teu amor, 
rememorando os meus péssimos caminhos, na amargura da minha reflexão, para que te tornes doce 
para mim]  
228 No livro X, Agostinho fará mesmo uma análise das várias tentações de que padece e de como 
reage a elas.  
229 Conf. VIII, vii, 17: Da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo. 
230 Conf. XI, xxix, 39. [Agora, porém, “os meus anos decorrem entre gemidos” (Sl. 30, 11) […] e 
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Paulo, ao qual comummente se associa uma conversão repentina e completa, afirma 
sofrer com um ‘espinho’ que o impede de gloriar-se das suas capacidades231. 
Agostinho volta a ilustrar esta necessidade de não confiar apenas nas faculdades 
humanas quando conta o seguinte episódio acerca de Alípio (Conf. VI, viii, 13): tendo 
sido arrastado por uns amigos para um espectáculo de gladiadores, que repudiava, 
Alípio considera-se a si próprio suficientemente forte para não ver os jogos e resolve 
permanecer no recinto o tempo todo, mas de olhos fechados, confiando na sua 
disciplina; porém, no entusiasmo do espectáculo, não consegue resistir e acaba por 
assistir aos jogos – sendo que o episódio serve para mostrar a contrario que é em 
Deus que se deve confiar e não nas capacidades próprias que possamos ter (pois 
Agostinho assegura que Alípio era muito disciplinado). O autor termina a narração 
deste incidente dirigindo-se a Deus: eruisti eum tu et docuisti non sui habere, sed tui 
fiduciam232. O argumento subjacente a este episódio de Alípio é, assim, análogo 
àquele acerca de Daniel, no exemplo do último capítulo, que, ao contrário do amigo 
de Agostinho, não confia na sua inteligência para descobrir e interpretar o sonho de 
Nabucodonosor, mas pede ao seu Deus essa capacidade, que lhe é atribuída; do 
mesmo modo que Sidrac, Misac e Abdénago não acedem em ser lançados na 
fornalha por se considerarem particularmente resistentes ao fogo, mas por confiarem 
em Deus; tal como o Agostinho convertido é sobretudo um homem fraco que acredita 
que pode receber a força, o ensino e a cura daquele que levanta os que caíram: Tu 
enim “erigis elisos”, et non cadunt, quorum celsitudo tu es233; Tu scis imperitiam meam 
et infirmitatem meam: doce me “et sana me”.234    
Também por isto podemos afirmar que a narrativa autobiográfica de 
Agostinho está intimamente ligada à exegese bíblica: a análise da sua vida acaba por 
ser, não só uma consequência, mas também uma variante da sua leitura da Bíblia. 
Para além disso, a finalidade que Agostinho atribui às Escrituras é a mesma que 
confere à história que conta de si próprio – a caridade –, o que o faz dizer “acreditam-
me aqueles a quem a caridade abre os ouvidos”235. Por essa razão pode o autor então 
sugerir que a sua narrativa participa da verdade das Escrituras, já que, segundo ele, 
diz ou confessa a Deus e aos homens apenas o que Ele antes lhe tinha dito: Neque 
enim dico recti aliquid hominibus, quod non a me tu prius audieris, aut etiam tu aliquid 
tale audis a me, quod non mihi tu prius dixeris.236 Como já escrevera de outro modo 
no tratado acerca da doutrina cristã, numa alusão ao evangelho de João (Jo. 14, 6) e 
à primeira carta de Paulo aos Coríntios (1Cor. 4, 7), apenas o que se diz a partir do 
que se ouviu de Deus participa da verdade divina: 
nemo debet aliquid sic habere quasi suum proprium, nisi forte 
mendacium. Nam omne uerum ab illo est qui ait: Ego sum ueritas. Quid 
enim habemus quod non accepimus? Quod si accepimus, quid gloriamur 
                                                                                                                                   
os meus pensamentos, as entranhas mais íntimas da minha alma são dilaceradas por tumultuosas 
vicissitudes, até que, limpo e purificado pelo fogo do teu amor, me una a ti.] 
231 Cf. 2Cor. 12, 7. 
232 Conf. VI, viii, 13. [arrancaste-o de lá e ensinaste-o a não ter confiança em si mas em ti]. Cf. 
Prov. 3, 5; Is. 57, 13. 
233 Conf. X, xxxi, 41. [Na verdade, tu levantas os que caíram (Sl. 144, 14; 145, 7-8) e não caem 
aqueles de quem tu és a sublimidade.] 
234 Conf. X, xliii, 70. [Tu conheces (Tb. 3, 16; 8, 9; Sl 68, 6; Jo. 21, 15-16) a minha incapacidade 
e a minha fragilidade (Sl. 68, 6): ensina-me (Sl. 142, 10) e cura-me (Sl. 6, 3).] 
235 Conf. X, iii, 3: credunt mihi, quorum mihi aures caritas aperit.  
236 Conf. X, ii, 2. [Com efeito, nada de verdadeiro digo aos homens que antes tu não tenhas 
ouvido de mim, nem também ouves de mim coisa alguma que tu antes me não tenhas dito.] 
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quasi non acceperimus?237
 
Por isso, e retomando os termos de Harry Berger Jr., podemos afirmar que a 
‘pose’ de Agostinho é, segundo ele próprio, tão mais verdadeira quanto repete a de 
Cristo ou aquela que Cristo propõe e que alguns supostamente souberam imitar de 
modo mais perfeito (como Paulo, segundo o autor das Confessiones). A verdade da 
sua biografia é, assim, consequência da sua condição de réplica das histórias 
bíblicas que, segundo Agostinho, prefiguram a vida de Cristo, bem como das 
biografias dos apóstolos que imitavam esse argumento, repetindo-o (e por isso, 
também, apenas pela caridade se pode, segundo o autor, acreditar na verdade das 
Confessiones). 
O projecto de transformação da vida própria na vida de Cristo (ou de uma vida 
de mentira numa vida verdadeira), está presente de um modo muito visível num 
outro versículo da carta de Paulo aos Romanos, que é, igualmente, crucial nas 
Confessiones e para o qual a autobiografia de Agostinho constitui também uma 
resposta, uma repetição e um desenvolvimento. Note-se, aliás, que, das cerca de 
oitenta citações feitas nas Confessiones por Agostinho a esta epístola do Apóstolo, 
apenas seis se referem a este versículo238, sendo também que essas seis aparecem só 
no último livro (XIII). Este aspecto ganha particular importância quando verificamos 
que esse passo contém a exortação a que Agostinho está a responder quando se 
converte. Afinal, trata-se de um versículo em que Paulo evoca de modo 
especialmente claro o requisito necessário para entrar no Reino dos Céus que Cristo 
já anunciara a Nicodemos: nascer de novo, por uma transformação que é uma 
renovação da mente e que traz consigo uma forma de vida distinta da do ‘século’. 
Paulo acrescenta que desse modo é possível discernir a vontade de Deus:    
Não vos conformeis com este século, mas transformai-vos pela 
renovação da mente, a fim de distinguir qual é a vontade de Deus: o que 
é bom, o que Lhe é agradável, o que é perfeito.239
  
O objecto da interpretação a que Paulo se refere é, neste contexto, a vontade 
de Deus, que, segundo Agostinho, se encontra, como vimos, significada nas 
Escrituras. Por isso o discernimento dessa vontade divina é tão fortemente associado 
à boa compreensão das Escrituras, ainda que não dependa exclusivamente dela. 
Neste sentido, para o autor das Confessiones, analisar a vontade de Deus, os livros 
da Bíblia e a própria vida – que repete, ainda que imperfeitamente, o caminho para 
Deus – são modos análogos de ler. A sua narrativa de retratação, enquanto fruto de 
uma conversão à caridade, apresenta-se, pois, como imagem da mensagem de 
Cristo. E, se tanto o texto bíblico como a história de Agostinho se compreendem pela 
caridade, também a partir deste argumento do De Doctrina Christiana podemos 
inferir que, para Agostinho, as Confessiones participam da verdade que o autor 
atribui às Escrituras, na mesma medida em que concorrem para o seu fim caridoso e 
as repetem.  
 Assim, podemos dizer que, ao contar a história do seu percurso de conversão, 
Agostinho procura, acima de tudo, ser fiel à pose que escolheu e que é a da repetição 
                                          
237 De Doctr. Chr. , Prol., 8. [ninguém deve considerar coisa alguma como sua própria, a não ser 
a mentira. Na verdade, toda a coisa verdadeira provém daquele que diz: Eu sou a verdade. Que 
possuimos nós, com efeito, que não tenhamos recebido? E se o recebemos, porque nos gloriamos como 
se não o tivéssemos recebido?]  
238 Conf. XIII, xiii, 14; xxi, 30; xxi, 31; xxii, 32 (três ocorrências).  
239 Rm. 12, 2. 
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de várias outras poses bíblicas e cristãs. As imagens que o seu espelho 
supostamente capta para o retrato que o autor faz de si próprio são aquelas que 
Agostinho escolhe ver. A sua autobiografia revela, sobretudo, uma opção por uma 
perspectiva particular, que aumenta todos os episódios que a ilustram e que se 
torna, portanto, veículo de um argumento que, para regressar às metáforas 
pictóricas, teria provavelmente a forma de uma imagem reflectida num espelho de 
aumentar. 
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Auto-retrato num espelho convexo (II) 
 
 
 
Se o espelho em que Agostinho se olha são sobretudo as Escrituras e se a 
sua narrativa autobiográfica constitui o relato da sua conformação com o que 
considera ser a verdade divina nelas supostamente significada, torna-se mais 
clara a razão por que o autor introduz, nos últimos livros das suas Confessiones, 
a análise dos primeiros versículos do Génesis: considerando que as suas 
confissões são a leitura da sua própria vida e, simultaneamente, a repetição da 
‘história de salvação’ de que as Escrituras, segundo a doutrina cristã do autor, 
são veículo privilegiado, a análise autobiográfica e a exegese bíblica tornam-se 
coextensivas. Com efeito, se, nos primeiros nove livros, o autor conta como foi 
criado e recriado pelo seu Criador, interpretando a sua própria conversão à luz 
dos textos bíblicos, nos últimos três acaba por não mudar de planos, uma vez 
que ao fazer exegese da narrativa da Criação no Génesis está a ler, novamente, a 
sua vida que as mesmas Escrituras, de alguma maneira, já determinavam. A 
interpretação da história que conduz à sua conversão revela-se, assim, uma 
variante da exegese bíblica240, até pela finalidade comum que, segundo Agostinho, 
tanto os textos sagrados como o seu texto possuem. Com efeito, como vimos, para 
o autor das Confessiones a caridade é o objectivo de toda a interpretação que vale 
a pena fazer – aliás, segundo Agostinho, quem não funda a sua leitura na 
caridade, não compreendeu nada das Escrituras241 –, sendo, igualmente, a 
finalidade das suas Confissões, o que transforma, quer o texto bíblico, quer a sua 
narrativa, em dois modos de imitar, ou de repetir, a verdade. Na realidade, assim 
como Agostinho não duvida da verdade que considera significada nos textos 
sagrados242, nos quais pretende buscar “todos os tesouros de sabedoria e de 
ciência”243, também relativamente às suas Confissões afirma que o escutam 
“aqueles a quem a caridade abre os ouvidos”244, sugerindo que é a mesma 
caridade com que se lêem as Escrituras que deve pautar a leitura da sua própria 
obra. Assim, como o texto bíblico é verdadeiro por ter sido ditado por Deus, que é 
verdadeiro e é a Verdade245, também as Confessiones participam da natureza 
caridosa da verdade divina, enquanto relatos de uma criatura já re-formada que 
constitui, por isso, uma imagem (ainda que imperfeita) dessa verdade. 
Recordemos o que Agostinho, seguindo as mesmas Escrituras, escreve no seu 
tratado acerca da doutrina cristã relativamente à possibilidade de aceder à 
verdade: o conhecimento verdadeiro vem de Deus, estando por isso disponível 
                                          
240 Cf. Brian STOCK, Augustine the Reader: Meditation, Self-Knowledge and the Ethics of 
Interpretation, p.210: “Confessions 1-9 and 10-13 have a similar goal, but they employ different 
literary strategies. […] the disunity between the two major segments is more apparent than real” 
[Confissões 1-9 e 10-13 têm um objectivo semelhante, mas utilizam estratégias literárias diferentes. 
[…] a ausência de unidade entre os dois maiores segmentos é mais aparente do que real] 
241 Cf. De Doctr. Chr.I, xxxvi, 40. 
242 Cf. Conf. XIII, xxiii, 33. 
243 Conf. XI, ii, 4. Cf. Cl. 2, 3. 
244 Conf. X, iii, 3. 
245 Conf. XIII, xxix, 44: nonne ista scriptura tua uera est, quoniam tu uerax et ueritas edidisti 
eam? [acaso esta tua Escritura não é verdadeira precisamente pelo facto de que foste tu, que és 
verdadeiro (Jo. 3, 24) e é a Verdade (Jo. 14, 6), que a ditaste?] 
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para todos (razão pela qual toda a opinião verdadeira não pode ser de ninguém 
em especial, mas de todos, ou não seria verdadeira246); e, se essa verdade 
imutável e eterna apenas raras vezes é plenamente conhecida, isso deve-se à 
tendência dos homens para limitarem o que ouvem de Deus àquilo que desejam 
ouvir:  
Veritas, ubique praesides omnibus consulentibus te simulque 
respondes omnibus etiam diuersa consulentibus. Liquide tu 
respondes, sed non liquide omnes audiunt. Omnes unde uolunt 
consulunt, sed non semper quod uolunt audiunt. Optimus minister 
tuus est, qui non magis intuetur hoc a te audire quod ipse uoluerit, sed 
potius hoc uelle quod a te audierit.247
 
Para Agostinho, se nem todos ouvem a verdade claramente (liquide), é 
porque a maioria dos homens procura sobretudo ouvir o que quer, fazendo uma 
leitura já determinada por uma finalidade particular, em vez de buscar na leitura 
a finalidade universal que o autor considera ter a palavra divina. Segundo o autor 
das Confessiones, pretender adequar o que se ouve às crenças próprias é 
simplesmente um modo de alcançar apenas a mentira (ou as teses parciais, 
mutáveis e por isso erradas de cada um), sendo que, para Agostinho, servem 
melhor a verdade aqueles que, pelo contrário, procuram moldar as suas crenças e 
a sua vontade a essa verdade imutável – e esses poderão ouvi-la liquidamente. 
Segundo o autor, e como vimos, apenas essa verdade pode ensinar248, pelo que, 
uma vez que esta se encontra significada nas Escrituras, os livros sagrados 
devem ser lidos com a confiança de que tudo neles reflecte essa caridade 
verdadeira. Aliás, para Agostinho o “simples amor de Deus e do próximo” é 
enunciado das mais variadas maneiras: Ecce simplex dilectio dei et proximi, quam 
multiplicibus sacramentis et innumerabilibus linguis et in unaquaque lingua 
innumerabilius locutionum modis corporaliter enuntiatur!249 De certo modo, assim 
como na Criação supostamente se torna manifesta, nas várias obras, a caridade 
divina, também as Escrituras desenvolvem um argumento completo acerca da 
mesma caridade, que cada um dos seus livros repete. Assim se compreende que 
Agostinho defenda que a preceder o conhecimento tem de estar a confiança na 
verdade das palavras que se lêem num conjunto de livros considerados credíveis, 
como se escrevera em Isaías: Nisi credideritis, non intelligetis250. 
Retomando e, nesse sentido, actualizando histórias como aquela 
encomendada por Cristo a Nicodemos, a narrativa de Agostinho é, pois, a de 
alguém que ‘nasceu de novo’. A referência a uma tão radical transformação 
aparece em vários momentos das Cartas atribuídas a Paulo, não apenas na 
                                          
246 Vd. supra, p. 101, n. 52. Cf. Prol. a De Doctr. Chr., 8. Cf. Conf. XII, xxv, 34: Nam quisquis 
id, quod tu omnibus ad fruendum proponis, sibi proprie uindicat et suum uult esse quod omnium est, a 
communi propellitur ad sua, hoc est a ueritate ad mendacium. Qui enim “loquitur mendacium, de suo 
loquitur” [Na verdade, todo aquele que reivindica, como exclusivo, aquilo que tu ofereces à fruição de 
todos, e quer que seja seu aquilo que é de todos, é expulso das coisas comuns para as suas, isto é, 
da verdade para a mentira. Pois “quem fala do que lhe é próprio, mente” (Jo. 8, 44).] 
247 Conf. X, xxvi, 37. [Ó Verdade, em toda a parte estás à disposição de todos os que te 
consultam, e respondes ao mesmo tempo a todos os que te consultam, ainda que sobre coisas 
diversas. Tu respondes claramente, mas nem todos te ouvem claramente. Todos te consultam sobre 
o que querem, mas nem sempre ouvem o que querem. O melhor dos teus servos é aquele que não 
concentra mais a sua atenção em ouvir de ti aquilo que ele próprio quer, mas antes em querer 
aquilo que de ti ouvir.] 
248 Esta é, como vimos, uma tese central no diálogo De Magistro. Cf. Conf. XI, viii, 10: Quis 
porro nos docet nisi stabilis ueritas? [De resto, quem nos ensina senão a verdade inalterável?].  
249 Conf. XIII, xxiv, 36. [Eis com que multiplicidade de sinais e com que inumeráveis 
línguas, e em cada língua com que inumeráveis modos de expressão, é enunciado o simples amor 
de Deus e do próximo! (Mt. 22, 37-39; Mc. 12, 30-31; Lc. 10, 27)] 
250 Is. 7, 9. Vd. supra, p. 70. [Se não tiverdes acreditado, não compreendereis] 
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exortação aos Romanos para que se transformem pela renovação da mente, a que 
já nos referimos251, mas também, por exemplo, no capítulo 4 da da chamada 
Carta aos Efésios, onde o Apóstolo se refere concretamente a esse “homem novo” 
que é a criatura reformada por Cristo:  
Renovai-vos, pois, pela transformação espiritual da vossa mente252 e 
revisti-vos do homem novo, criado segundo Deus na justiça e na 
santidade que vem da verdade” (Ef. 4, 23-24).  
 
A conversão é, pois, definida como uma verdadeira reconfiguração, 
transfiguração ou remodelação, feita à imagem do Criador (segundo Deus). 
Noutros lugares, o Apóstolo refere-se mesmo ao aparecimento de uma nova 
criatura: “Se alguém está em Cristo, é nova criatura. As coisas antigas passaram; 
eis que uma realidade nova apareceu” (2Cor. 5, 17). Trata-se, assim, de uma 
“nova criação” que torna insignificantes as antigas diferenças entre judeus e 
gentios253, mas que separa radicalmente a criatura reformada daquela anterior a 
que Paulo chama “homem velho”254. Segundo o Apóstolo, esses homens que 
nasceram de novo como se pedira a Nicodemos são imagens que reflectem o 
Criador de um modo cada vez mais perfeito, mediante uma transfiguração 
progressiva: 
E nós que, com a face descoberta, reflectimos como num espelho a 
glória do Senhor, somos transfigurados nessa mesma imagem, cada 
vez mais resplandecente pela acção do Senhor, que é Espírito. (2Cor. 
3, 18). 
 
A exegese da narrativa bíblica da Criação nos últimos livros das 
Confessiones vem, assim, repetir que a conversão de que se falara nos livros 1 a 9 
constitui uma réplica da creatio divina, no sentido em que o processo de 
conversão não pode ser reduzido a um momento, mas prossegue numa 
conformação constante à Palavra, tal como a matéria informe é formada pelo 
Criador: 
In qua conuersione et formatione, quia pro suo modo imitatur Deum 
Verbum, hoc est Dei Filium semper Patri cohaerentem, plena 
similitudine et essentia pari, qua ipse et Pater unum sunt; non autem 
imitatur hanc Verbi formam, si auersa a Creatore, informis et 
imperfecta remaneat.255
  
Segundo estas palavras de Agostinho, a conversão diz respeito a uma 
‘imitação de Deus’, por meio da qual a criatura, deixando-se moldar, se torna 
imagem cada vez mais perfeita da divindade, sendo também que, se tal não 
acontece, permanece inacabada – “informe e imperfeita” (informis et imperfecta). A 
interpretação do primeiro capítulo do Génesis nas Confessiones constitui, 
portanto, uma continuação e uma legitimação do discurso verdadeiro da sua 
autobiografia: tal como o autor considera, seguindo as Escrituras, que quem fala 
do que é apenas seu é mentiroso256, sabe que, para dizer a verdade, tem de falar 
                                          
251 Rm. 12, 2. Vd. supra, p. 103, n. 54. 
252 Na Versio Antiqua: sensus uestri.  
253 Gl. 6, 15: “O que importa não é a circuncisão ou a incircuncisão, mas sim a nova 
criatura.” 
254 Cf. Rm. 6, 6; Ef. 4, 22; Cl. 3, 9. 
255 Cf. De Gen. ad litt. I, iv, 9: [Nesta conversão e formação, porque (cada criatura) imita a 
seu modo o Verbo que é Deus, isto é, o Filho de Deus sempre unido ao pai, por similitude plena e 
essência idêntica, pela qual Ele e o Pai são um só; não imita esta (a criatura) a forma do verbo, se 
permanecer informe e imperfeita, apartada do Criador.]   
256 Vd. supra, nota 6. 
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de Deus257, pelo que a exegese bíblica se torna um argumento irrecusável a favor 
da verdade do seu texto. Para além de que, uma vez que é no Génesis que se 
inicia a explicação da origem do pecado, de alguma maneira a interpretação da 
narrativa da Criação justifica a história de erros que constitui a biografia de 
Agostinho. As suas Confessiones aparecem, assim, como o relato de um 
descendente (ou imitador) de Adão que procura voltar a imitar o Criador; a sua 
história revela-se, no seu início, determinada pela desse primeiro homem que 
desobedeceu, e pela de Cristo, que lhe altera o final. Neste sentido, do mesmo 
modo que a narrativa da Criação inclui a formação da matéria informe, a 
biografia de Agostinho contém também a reconfiguração da criatura, para que se 
torne de novo imagem e semelhança de Deus: à imitação perversa do ‘homem 
velho’, que pretende agir como um deus, segue-se a mimese da divindade por 
parte do convertido, que se actualiza numa reelaboração ou reinterpretação 
caridosa e por isso verdadeira da creatio inicial.    
Agostinho considera que a variação das coisas criadas é por si só uma 
evidência de que elas posssuem a sua existência a partir de uma fonte que não 
elas próprias (Conf. XI, IV, 6) e de que, portanto, foram criadas. A transformação 
é, neste sentido, sinal da presença de uma ficção inicial. A primeira pergunta que 
o autor coloca é, então, acerca do modo como foram criados, no início, o céu e a 
terra a que se refere o suposto autor Moisés no primeiro versículo do Génesis258. 
Na versão latina da Escritura em que Agostinho se baseia são várias as 
referências à criação do céu e da terra pela palavra, nomeadamente nos 
Salmos259. No entanto, e ainda que seja “demasiado rara e sublime” a capacidade 
para distinguir a “eternidade que, imutavelmente, faz as coisas mutáveis” (Conf. 
XI, xxix, 40), Agostinho afirma com certeza que, sendo esta ‘palavra’ a própria 
Verdade, não pode ter sido proferida num tempo, mas tem de ser co-eterna com 
Deus (Conf. XI, viii, 9). E, defendendo que todas as criaturas, enquanto seres 
mutáveis, fazem supor uma certa informidade, a partir da qual vão sendo 
formadas, ou com a qual se mudam e transformam (Conf. XII, xix, 28), o autor 
considera também que Deus fez “não só aquilo que foi criado e formado, mas 
também tudo aquilo que é criável e formável, a partir do que existem todas as 
coisas” e que, portanto, “tudo aquilo que é formado a partir do que é informe foi 
primeiro informe e depois dotado de forma” (ibid.). No entanto, esta prioridade da 
matéria informe é relativa à origem, como refere Agositnho a respeito do som 
(prior est origine), e não “anterior (prior) por ser ela a fazer (quia ipsa effigit), uma 
vez que, pelo contrário, é ela que é feita (potius fiat); nem anterior em virtude do 
intervalo do tempo (interuallo temporis)”260. Para compatibilizar a sua crença na 
criação ex-nihilo261 com a referência no Génesis à existência de uma matéria 
informe inicial, o autor recorre a uma analogia com a relação entre o som e o 
canto: 
                                          
257 Conf. XIII, xxv, 38: Neque enim alio praeter te inspirante credo me uerum dicere, cum tu 
sis “ueritas, omnis autem homo mendax”. Et ideo qui “ loquitur mendacium, de suo loquitur”. Ergo ut 
uerum loquar, de tuo loquor. [E não me inspirando outro senão tu, estou convicto de que digo a 
verdade, porque tu és a Verdade (Jo. 14, 6), e todo o homem mentiroso (Rm. 3, 4). E, por isso, quem 
diz a mentira fala do que é seu (Jo. 8, 44). Logo, para que eu diga a verdade, falo do que é teu.]  
258 Conf. XI, v, 7: Quomodo autem fecisti caelum et terram et quae machina tam grandis 
operationis tuae? [Mas de que modo fizeste o céu e a terra e qual foi a máquina da tua acção 
criadora tão grandiosa?] 
259 “Pela palavra do Senhor foram estabelecidos os céus” (Sl. 32, 6) e “Ele falou e as coisas 
foram feitas” (Sl. 32, 9). 
260 Conf. XII, xxix, 40. 
261 Cf. Conf. XII, xvii, 25: ex nihilo cuncta facta sunt [a partir do nada foram feitas as coisas]; 
xxii, 31: informem quoque illam materiam […] ex deo factam esse de nihilo [também aquela matéria 
informe […] foi feita do nada por Deus]. Tradução da edição das Confessiones indicada na 
Bibliografia, com adaptações. 
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Neque enim priore tempore sonos edimus informes sine cantu et eos 
posteriore tempore in formam cantici coaptamus aut fingimus, sicut 
ligna, quibus arca, uel argentum, quo uasculum fabricatur; […] Cum 
enim cantatur, auditur sonus eius, non prius informiter sonat et deinde 
formatur in cantum. Quod enim primo utcumque sonuerit, praeterit, 
nec ex eo quidquam reperies, quod resumptum arte componas: et ideo 
cantus in sono suo uertitur, qui sonus eius materies eius est. Idem 
quippe formatur, ut cantus sit. Et ideo, sicut dicebam, prior materies 
sonandi quam forma cantandi […]. Sed prior est origine, quia non 
cantus formatur, ut sonus sit, sed sonus formatur, ut cantus sit.262  
 
No seu tratado De Genesi ad litteram, Agostinho retomará, de um modo 
mais claro, este argumento263:  
Non quia informis materia formatis rebus tempore prior est, cum sit 
utrumque simul concreatum, et unde factum est, et quod factum est – 
sicut enim vox materia verborum est, verba vero formatam vocem 
indicant, non autem qui loquitur prius emittit informem vocem, quam 
possit postea conligere atque in verba formare: ita et deus creator non 
priore tempore fecit informem materiam et eam postea per ordinem 
quarumque naturarum quasi secunda consideratione formavit; […] 
quia etiam cum dicimus materiam et formam, utrumque simul 
intellegimus nec utrumque simul possumus enuntiare.264
 
Segundo o autor, não se trata de uma anterioridade temporal da matéria 
informe relativamente aos seres formados – que obrigaria a considerar dois 
momentos de Criação –, uma vez que a Criação acontece na origem co-eterna de 
Deus (In principio). Essa aparente descontinuidade entre a feitura da matéria a 
partir do nada e a formação dessa matéria informe é, assim, para Agostinho, uma 
ilusão que se deve a um constrangimento exigido pela enunciação, a saber: o de 
se dizer, por exemplo, ‘matéria’ e ‘forma’ separadamente, ainda que as duas sem 
sempre possam ser distinguidas, como acontece com os sons que formam o 
canto. Esta dificuldade, bem como as sucessivas tentativas de resolução por 
parte de Agostinho, vem, afinal, destacar também a natureza ficcional da 
                                          
262 Conf. XII, xxix, 40. [Com efeito, não emitimos, num primeiro momento, sons informes, 
sem canto, e, num segundo momento, os harmonizamos ou modelamos em forma de canto, tal 
como fazemos com a madeira com que se fabrica uma arca, ou com a prata de que se faz uma taça; 
[…] Na realidade, quando se canta, ouve-se o som dele, e este não soa primeiro sem forma, e depois 
é formado em canto. Aquilo que soar, de alguma maneira, em primeiro lugar, passa, e disso não 
encontraremos nada que, uma vez retomado, possamos compor com arte: e, por isso, o canto é 
constituído pelo seu som, e este seu som é a sua matéria. Com efeito, o mesmo som recebe uma 
forma para ser canto. E por isso, como dizia, a matéria do som é anterior à forma do canto […]. Mas 
é anterior em função da origem, porque o canto não é formado para ser som, mas o som é formado 
para ser canto.] 
263 Agostinho analisa o início do Génesis em cinco lugares diferentes: 1) De Genesi contra 
manichaeos (388-389); 2) De Genesi ad litteram imperfectus liber (393/395-426); Confessiones XI e 
XII (397/404); 4) De Genesi ad litteram (399/404/411-416); 5) Ciuitas Dei XI (416). Referências e 
datas a partir de Alfonso Pérez de LABORDA, “El Mundo como Creación: Comentarios filosóficos sobre 
el pensamiento de san Agustín en el De Genesi ad litteram”, in La Ciudad de Dios: revista 
Agustiniana, vol. CCVII, p. 366. As citações do De Genesi ad litteram são feitas a partir deste artigo. 
264 De Genesi ad litteram Libri Duodecim I, 15. [Não que a matéria informe seja anterior no 
tempo às coisas formadas, uma vez que ambas foram criadas simultaneamente, e a partir da 
mesma origem, e pela mesma razão – tal como a voz é a matéria das palavras, as palavras revelam a 
voz formada, e quem fala não emite primeiro uma voz informe, que possa depois ligar e formar em 
palavras: assim, o deus criador não fez em tempo anterior a matéria informe e depois a formou pela 
ordem e, por assim dizer, numa segunda consideração da sua natureza; [...] porque, tal como 
dizemos ‘matéria’ e ‘forma’, compreendemos simultaneamente uma e outra, mas não podemos 
enunciar ambas ao mesmo tempo.] 
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narrativa bíblica da Criação, tal como de todas as construções humanas, uma vez 
que se deixa bem claro que apenas Deus pôde criar a partir do nada; o homem, 
na verdade, só pode modelar a matéria já existente. Assim, se os homens podem 
ser artífices, já não poderão ser verdadeiramente criadores, na medida em que 
não podem produzir criaturas, mas apenas mudar-lhes a forma265. Neste sentido, 
os artistas são, acima de tudo e como vimos, transformadores; as suas obras não 
constituem, pela mesma razão, verdadeiras criações, mas transformações, ou 
ficções a partir de uma matéria, as quais, se forem conformes à doutrina cristã de 
Agostinho e tiverem por fim a caridade, serão imitações ou réplicas ou variantes 
da Criação divina. 
Sendo o acto da Criação divina co-eterno com Deus, Agostinho considera 
que não há lugar para perguntas do tipo: “O que fazia Deus antes de criar o céu e 
a terra?”266, o que, no entanto, não o impede de apresentar para ela uma resposta 
que se prolonga por todo o livro XI das Confessiones. Introduzida como um 
contra-argumento à tese bíblica da Criação, essa questão terá dado lugar a uma 
resposta que Agostinho repete – “Preparava a Geena para aqueles que perscrutam 
questões tão profundas” –, mas que não é a sua. O autor referia-se aqui, apenas, 
a uma suposta anedota acerca de uma resposta jocosa que alguém teria dado a 
tal pergunta. E, ainda que por vezes se atribua esta réplica a Agostinho267, o que 
constatam todos os que continuaram a ler o episódio é que o autor a apresenta 
apenas para contestar tal modo de responder:  
Respondeo non illud, quod quidam respondisse perhibetur ioculariter 
eludens quaestionis uiolentiam: alta, inquit, scrutantibus gehennas 
parabat. – Aliud est uidere, aliud est ridere. Haec non respondeo. 
Libentius enim responderim: Nescio, quod nescio quam illud, unde 
inridetur qui alta interrogauit et laudatur qui falsa respondit.268
 
 A natureza ‘falsa’ da resposta de quem assim pretendia ridicularizar uma 
pergunta que Agostinho considera ser acerca de coisas elevadas (alta) decorre, 
não apenas da natureza superior do assunto, mas, também, do facto de nela se 
‘rir’ e se ‘pôr a ridículo’ alguém, atitudes claramente contrárias à finalidade da Lei 
e dos livros sagrados em questão com os quais toda as palavras e todas a acções 
devem, segundo o argumento cristão de Agostinho, ser conformes. Por isso está, à 
                                          
265 Segundo este argumento, Deus também é artista (para além de criador), uma vez que 
também molda ou dá forma às criaturas. Neste sentido, o mundo é a grande ficção divina, topos que 
se tornaria bastante comum na Idade Média cristã (cf. deus artifex in CURTIUS, op. cit., pp. 544-546). 
266 No entanto, a resposta a esta questão ocupará quase todo o livro XI e termina como uma 
suposta exortação a esses perguntadores (Conf. XI, xxx, 40): Videant itaque nullum tempus esse 
posse sine creatura et desinant istam uanitatem loqui. Extendantur etiam in “ea, quae ante sunt”, et 
intellegant te ante omnia tempora aeternum creatorem omnium temporum neque ulla tempora tibi esse 
coaeterna nec ullam creaturam, etiamsi est aliqua supra tempora. [Vejam, portanto, que nenhum 
tempo pode existir sem a criação e deixem de dizer tal vacuidade (Sl. 143, 8). Procurem também 
abarcar as coisas que estão diante de si (Fl. 3, 13)e compreendam que tu, antes de todos os tempos, 
és o eterno criador de todos os tempos, e que nenhuns tempos te são co-eternos, nem nenhuma 
criatura, embora exista alguma coisa que possa estar acima dos tempos.] 
267 Um mal-entendido devido a uma citação descontextualizada da resposta, comparável, 
por exemplo, à leitura que tantas vezes se fez da expressão ‘ut pictura poesis’ de Horácio, 
frequentemente associanda a uma comparação ontológica das duas artes que Horácio não faz no 
seu texto. Na verdade, o autor da Ars Poetica apenas escreve que, tal como acontece com as obras 
de pintura, que agradam mais se vistas de perto ou a uma certa distância, com mais ou menos luz, 
uma vez ou muitas mais, também alguns poemas devem ser lidos nos seus pormenores, e uns uma 
só vez, enquanto outros podem ser lidos com agrado muitas vezes (cf. Ars Poetica 361-365).  
268 Conf. XI, xii, 14. [Não lhe dou aquela resposta que alguém, segundo se diz, terá dado, 
iludindo com graça a violência da pergunta: Preparava, disse, a Geena para aqueles que perscrutam 
questões tão profundas. Uma coisa é ver, outra coisa é rir. Esta não é a minha resposta. Preferiria 
responder: “Não sei o que não sei”, em vez de dar uma resposta que pusesse a ridículo quem 
formulou questão tão profunda e gabasse quem respondeu erradamente.]  
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partida, determinado que tal maneira de responder só possa ser falsa, uma vez 
que é contrária à caridade a partir da qual todas as coisas verdadeiras se 
moldam. Assim, se em relação aos primeiros versículos do Génesis o autor vai 
postular a possibilidade de se fazerem leituras diversas, todavia não aceitará que 
possam existir interpretações verdadeiras que não concorram para a caridade. É 
este, aliás, e como também vimos, o argumento fundamental da teoria de 
Agostinho acerca da interpretação no De Doctrina Christiana, reiterado nos livros 
finais das Confessiones e resumido de modo particularmente evidente no passo 
seguinte:  
Quibus omnibus auditis et consideratis nolo “uerbis contendere; ad 
nihil enim utile est nisi ad subuersionem audientium”. Ad 
aedificationem autem “bona est lex, si quis ea legitime utatur”, quia 
“finis” eius “est caritas de corde puro et conscientia bona et fide non 
ficta”; et noui magister noster in quibus duobus praeceptis totam 
legem prophetasque suspenderit. Quae mihi ardenter confitenti, deus 
meus, “lumen oculorum meorum” in occulto, quid mihi obest, cum 
diuersa in his uerbis intellegi possint, quae tamen uera sint? Quid, 
inquam, mihi obest, si aliud ego sensero, quam sensit alius eum 
sensisse, qui scripsit? Omnes quidem, quem legimus, nitimur hoc 
indagare atque comprehendere, quod uoluit ille quem legimus, et cum 
eum ueridicum credimus, nihil, quod falsum esse uel nouimus uel 
putamus, audemus eum existimare dixisse. Dum ergo quisque conatur 
id sentire in scripturis sanctis, quod in eis sensit ille qui scripsit, quid 
mali est, si hoc sentiat, quod tu, lux omnium ueridicarum mentium, 
ostendis uerum esse, etiamsi non hoc sensit ille, quem legit, cum et ille 
uerum nec tamen hoc senserit?269
     
 Assim, relativamente às várias interpretações para um mesmo passo da 
Escritura, Agostinho considera que são verdadeiras as que concorrem para a 
caridade, mesmo que não correspondam ao que o autor pretendia dizer – uma vez 
que não podemos ter acesso a essa sua vontade. A exegese bíblica não deve, pois, 
segundo Agostinho, preocupar-se demasiado com a determinação da intenção de 
Moisés: em primeiro lugar, porque a nossa capacidade para fixar essa intenção é 
muito limitada – não temos connosco Moisés para que possamos consultá-lo 
(Conf. XI, iii, 5), para além de que o que garante a veracidade das palavras do 
autor é a verdade divina, a qual ultrapassa a nossa capacidade para interpretar 
textos. A leitura das Escrituras constitui, portanto, segundo a teoria de 
Agostinho, apenas mais um modo de “renovação da mente” (Rm. 12, 2) pela busca 
de interpretações conformes à caridade. Por essa mesma razão o autor começa 
por dizer, citando Paulo, que não quer “discutir com palavras” (uerbis contendere), 
mas usar legitimamente a Lei, cujo fim último é a caridade. Nesse sentido, seria 
                                          
269 Conf. XII, xviii, 27. [Ouvidas e consideradas todas estas coisas, não quero “discussões de 
palavras; isso não serve para nada, a não ser para confundir os ouvintes” (2Tim. 2, 14). Pelo 
contrário, para a sua edificação (Ef. 4, 29) “é boa a Lei, se alguém a usar legitimamente” (1Tim. 1, 
8), já que o fim da Lei “é a caridade que provém dum coração puro, duma consciência recta, duma 
fé não fingida” (1Tim. 1, 4-5); e eu sei quais são os dois preceitos em que o nosso mestre fez 
consistir toda a Lei e os Profetas (Mt. 22, 40). Já que te confesso isto ardentemente, meu Deus, “luz 
dos meus olhos” (Sl. 37, 11) no meu íntimo, que mal me faz que se possam entender coisas 
diferentes, mas apesar disso verdadeiras, nestas palavras? Que mal me faz, repito, se eu pensar 
uma coisa diferente daquela que outro pensou ter pensado aquele que escreveu? Não há dúvida de 
que todos nós, que lemos, nos esforçamos por indagar e compreender o que quis dizer aquele que 
lemos, e, quando o consideramos verídico, ousamos considerar que ele não disse nada que 
saibamos ou julguemos ser falso. Assim, ao esforçar-se cada um por entender nas Sagradas 
Escrituras aquilo que nelas entendeu aquele que as escreveu, que mal há se entender o que tu, luz 
de todas as mentes verídicas, mostras ser verdade, embora não o tenha entendido aquele que ele lê, 
quando também ele entendeu uma coisa verdadeira, mas não a mesma?] 
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sempre contraditório pretender sobrepor qualquer interpretação àquela que 
Agostinho considera ser, novamente seguindo a Bíblia, a finalidade última da Lei 
e dos Profetas:  
Iam uide, quam stultum sit in tanta copia uerissimarum sententiarum, 
quae de illis uerbis erui possunt, temere affirmare, quam earum 
Moyses potissimum senserit, et perniciosis contentionibus ipsam 
offendere caritatem, propter quam dixit omnia, cuius dicta conamur 
exponere.270
 
As controvérsias em torno de textos tão elevados como as Escrituras são, 
neste sentido, uma forma como qualquer outra de idolatria, na medida em que 
quem nelas participa se centra na defesa de uma interpretação pessoal, 
desviando-se da busca do conhecimento verdadeiro e imutável e colocando a 
soberba acima da caridade que resume os mandamentos da Lei: Non itaque 
“supra quam scriptum est unus pro altero infletur aduersus alterum”. Diligamus 
dominum deum nostrum ex toto corde, ex tota anima, ex tota mente nostra et 
proximum nostrum sicut nosmet ipsos.271 Tendo em conta esta verdade 
incontestável para Agostinho, as palavras dos que assim falam só podem ser 
falsas272. 
Assim, Agostinho defende que, quando Moisés escrevia o Génesis, sentiu e 
pensou todas as leituras verdadeiras que ele próprio e todos os outros intérpretes 
legítimos273 foram capazes de descobrir, mas também todas as outras que é 
possível encontrar, dada a “profundidade admirável das tuas palavras” (cf. Conf. 
XII, xiv, 17): Sensit ille omnino in his uerbis atque cogitauit, cum ea scriberet, 
quidquid hic ueri potuimus inuenire et quodquid nos non potuimus aut nondum 
potuimus et tamen in eis inueniri potest.274 Com efeito, se Agostinho acredita que 
Deus é a verdade e que Moisés transmitiu por palavras essa verdade, todavia 
afirma que “cada um extrai para si a verdade que pode – um, esta, outro, 
aquela”275. A interpretação está, assim, segundo esta tese, condicionada por uma 
capacidade individual, que depende, como vimos, da disponibilidade (ou 
‘docilidade’) de cada um para ser transformado de modo a poder participar, ainda 
que imperfeitamente, da visão de Deus. A compreensão revela-se, então, 
proporcional à conversão: a inteligência do texto deriva, a partir da ficção de 
Agostinho, do “novo nascimento” sugerido a Nicodemos, ou da “renovação da 
mente” proposta por Paulo. Neste contexto, a exegese bíblica, de que a 
autobiografia nas Confessiones é mais uma variante, constitui uma imagem que 
imita, replica, e retrata, actualizando-o, o argumento do Criador.    
Se histórias são relatos de transformações, mediados por uma perspectiva 
particular, e se essas transformações apenas podem ser representadas 
delimitadas em várias imagens, então uma autobiografia como é a história que 
conduz à conversão de Agostinho pode ser descrita (e regressando às metáforas 
                                          
270 Conf. XII, xxv, 35. [Em tanta abundância de opiniões tão verdadeiras que se podem 
extrair destas palavras, vê como seria estulto afirmar temerariamente qual delas terá sido 
perfilhada por Moisés, e ofender, com perniciosas discussões, a própria caridade, por causa da qual 
ele disse todas as coisas, cujas palavras nos esforçamos por comentar.] 
271 Conf. XII, xxv, 35. [Por isso, “que ninguém, indo além do que está escrito, se 
ensoberbeça a favor de um contra o outro” (1Cor. 4, 6). Amemos o Senhor, nosso Deus, de toda o 
coração, de toda a alma, com toda a nossa mente, e ao próximo como a nós mesmos (Mt. 22, 37-39; 
Mc. 12, 30-31; Lc. 10, 27)].  
272 Vd. supra, nota 3. 
273 Aqueles cuja interpretação tem por fim a caridade. 
274 Conf. XII, xxxi, 42. [Não há dúvida de que ele, nestas palavras, sentiu e pensou, quando 
as escrevia, tudo o que aqui de verdadeiro pudemos encontrar, e tudo o que nós não pudemos, ou 
ainda não pudemos, e, todavia, nelas se pode encontrar.] 
275 Conf. XII, xxvii, 37: unde sibi quisque uerum, quod de his rebus potest – hic illud, ille illud. 
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visuais) como uma colecção de retratos que interpretam (definindo-os) os passos 
sucessivos do seu autor, os seus retrocessos, as hesitações e, em geral, a sua 
atitude perante uma proposta de mudança replicada de vários modos e em 
diferentes lugares. Seria, assim, um álbum contendo um conjunto de ‘poses’ de 
Agostinho (como poderia dizer Berger Jr.), repetidas e, por isso mesmo, todas 
diferentes, numa ficção pictórica que constituiria a imagem que o autor escolhera 
mostrar de si próprio. Tratar-se-ia, portanto, de um repertório de auto-retratos 
executados conforme a perspectiva única do pintor. Ou, vendo de outro modo, 
seria um enorme auto-retrato, pintado ao espelho – símbolo convencional da 
verdade. E, uma vez que as revelações (ou confissões) de Agostinho são feitas à 
luz da Escritura, podemos voltar a afirmar que o seu espelho é esse texto bíblico e 
que, portanto, a verdade em que Agostinho escolhe ver-se é, segundo ele próprio, 
universal (ou incontestável), porque ditada pela divindade. A sua perspectiva é, 
neste sentido, imagem da omnividência divina, o que sugere que o seu espelho 
permite, de alguma maneira, vislumbrar essa totalidade. É esta a ficção de 
Agostinho. O seu espelho reflecte a verdade, porque exibe a imagem de uma 
criatura renovada pela suprema entidade verdadeira. 
 Enquanto narrativa das transformações por que a sua vida foi passando, a 
autobiografia de Agostinho apresenta-se, simultaneamente, como auto-análise: o 
autor sabe que rever a sua vida é, sobretudo, renovar a interpretação que antes 
fizera dela276. Assim, o que nela se representa é o processo de transformação (pela 
conversão) e não uma vida particular; é a conversão que deve ser imitada, e não 
os episódios que constituem a história de Agostinho277. A biografia, como o 
retrato, representa, pois, o relato de uma transformação, mediado não apenas 
pela interpretação do seu autor, mas também pela leitura que os outros homens 
farão dessa história, que inclui uma reformulação à luz das suas próprias 
biografias, que desse modo também se reconfiguram. No livro já citado de Harry 
Berger Jr., esta sucessão de leituras (ou de transformações) é descrita do 
seguinte modo:       
Portraits tell stories: they are interpretations of the sitters, visual 
narratives for which we assume sitters and painters to be, in varying 
degrees, responsible. In that sense they are representations of both 
the sitters and the painter’s self-representation. In addition, since art 
history has been going on for a long time, they come to us framed 
within the interpretations, representations, and self-representations 
of art historians.278  
 
Se os retratos não reflectem pessoas, mas ‘contam histórias’, isto é, se 
constituem acima de tudo ficções de um acto de representação, ou “ficções de 
                                          
276 B. STOCK, op. cit., p. 16: “He knows that the life is not a revision of events: it is a revision 
of his interpretation of them.” [Ele sabe que a vida não é uma revisão de acontecimentos: é a revisão 
da sua interpretação desses acontecimentos.] 
277 B. STOCK, op. cit., p. 215: “His reading is based on the study of the Bible and on events 
experienced, while theirs [his readers’] applies the consolidated text of his life (that is, the 
combination of biblical models and the experience) to their life stories. In each instance, it is the 
life-informing process that is imitated, not the content of a narrative.” [A sua leitura baseia-se no 
estudo da Bíblia e nops acontecimentos experienciados, enquanto a sua (dos seus leitores) aplica o 
texto consolidado da sua vida (isto é, a combinação dos modelos bíblicos com a experiência vivida) 
às suas histórias de vida. Em cada instância, é o processo de dar forma a uma vida que é imitado, 
não o conteúdo de uma narrativa.]   
278 Harry BERGER Jr., Fictions of the Pose, p. 107. [Os retratos contam histórias: são 
interpretações dos modelos, narrativas visuais para as quais assumimos serem responsáveis, em 
graus variáveis, modelos e pintores. Neste sentido, são representações da auto-representação tanto 
do modelo como do pintor. Para além disso, uma vez que a história da arte tem continuado por 
muito tempo, (os retratos) chegam até nós emoldurados nas interpretações, representações e auto-
representações dos historiadores de arte.]  
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uma pose”279, como lhes chama Berger Jr., as descrições de retratos que 
conhecemos através dos historiadores de arte não são menos ficcionais do que 
essas “narrativas visuais” executadas pelos pintores: os seus argumentos são 
construções tão artificiais como as imagens que fingem reflectir mas que, na 
verdade, constituem280. Se um retrato exibe uma ficção, a interpretação de um 
retrato não é menos ficcional do que essa narrativa visual que ‘emoldura’, 
segundo os termos de Berger. ‘Emoldurar’ um retrato é, neste contexto, 
apresentá-lo novamente, sob determinada perspectiva (distinta, de alguma 
maneira, da do pintor), realçando certos aspectos e deixando outros menos 
visíveis, num enquadramento novo que tem de voltar a ser uma transformação. 
Os retratos que conhecemos hoje têm, pois, de ser considerados juntamente com 
essas interpretações aduzidas, assim tornadas parte integrante da ficção pictórica 
‘inicial’. A história ‘inicial’ ou ‘original’ é, portanto, uma hipótese tão ficcional (ou 
tão construída) como qualquer outra. Narciso não é, nem poderia ser, uma 
“criação original de Ovídio” (vd. supra, p. 16), não pelo facto de podermos 
encontrar histórias análogas à sua em autores anteriores, mas porque cada 
imagem, cada história, cada poema repete, de alguma maneira, imagens, 
histórias e poemas anteriores. E, tal como é difícil imaginar um poema que seja 
uma mera cópia de um poema prévio, também não se consegue conceber um 
poema que não contenha determinados elementos de poemas anteriores. A 
transformação, ou a novidade, pressupõe, como se mostrou de vários modos, a 
réplica. 
Terminamos com uma outra história (de um poema), que ilustra de modo 
surpreendente o argumento que temos vindo a desenvolver acerca da 
transformação repetitiva de imagens. O poema em causa é Self-Portrait in a 
Convex Mirror de John Ashbery, o qual recria o quadro do pintor italiano 
Parmigianino281 geralmente conhecido com o mesmo título. Como não podia 
deixar de ser numa composição que assim refere inequivocamente outra 
composição, este poema reelabora e, por conseguinte, modifica de forma 
irreversível o retrato do jovem artista de Parma. Como escreve Berger Jr., os 
retratos que conhecemos hoje chegam-nos enquadrados nas interpretações, 
representações e auto-representações dos historiadores de arte (vd. supra, p. 
118), as quais passam a fazer parte desses objectos artísticos que alegadamente 
apenas descreveriam. Assim, é de esperar que as interpretações, representações e 
auto-representações dos poetas não alterem menos essas obras do que as desses 
supostos descritores de factos artísticos. Ashbery, que também foi crítico de 
arte282, permite-se exibir logo de início a sua divergência em relação ao retrato de 
Parmigianino – uma vez que o seu título, ainda que aparentemente repita por 
inteiro a forma mais generalizada do título do quadro do pintor italiano, continua 
nos primeiros versos do poema. Na verdade, se esses versos não forem lidos em 
correlação com a parte do título graficamente diferenciada, aparecerão como 
agramaticais, pela ausência de um verbo que constitua o predicado de uma 
oração principal:  
                                          
279 Cf. H. BERGER Jr., Fictions of the Pose, p. 175: “the image constitutes what it pretends 
only to reflect; its representation of the anterior act of portrayal, and of the motivational and 
ideological dispositifs of the apparatus that the act implies, is fictional. This is the basic plot, 
scenario, or fiction of early modern portraiture, and I call it the fiction of the pose.” [a imagem 
constitui aquilo que finge apenas reflectir; a sua representação do acto anterior de retratar, bem 
como dos dispositivos ideológicos e motivacionais do aparato que o acto implica, é ficcional. Este é o 
enredo, o cenário ou a ficção básicos dos primórdios do retrato moderno, e eu chamo-lhe a ficção da 
pose.]   
280 Ibid. 
281 Girolamo Francesco Maria Mazzola (1503-1540), comummente chamado Parmigianino. 
282 Cf. António M. FEIJÓ, “Duas notas sobre pintura e retórica em Ashbery”, Posfácio a Auto-
Retrato num Espelho Convexo e Outros Poemas, p. 272.  
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SELF-PORTRAIT 
IN A CONVEX MIRROR 
 
As Parmigianino did it, the right hand 
Bigger than the head, thrust at the viewer 
And swerving easily away, as though to protect  
What it advertises.283
 
Uma segunda leitura revela-nos, assim, que o título do quadro de 
Parmigianino constitui apenas parte do título do poema de Ashbery, o qual 
continua nas palavras que, graficamente, nos aparecem como os versos iniciais 
da composição. Aliás, tendo em conta que esta obra do jovem pintor de Parma é 
também conhecida como Auto-Retrato, a própria referência ao ‘espelho convexo’ 
no título de Ashbery é já uma modalização que sugere, não só a estratégia 
inusitada que o pintor escolhe para a execução do auto-retrato, como também a 
‘distorção’ resultante dessa opção. A descrição do gesto da mão do pintor, nesses 
versos iniciais do poema – a mão direita estendendo-se para o espectador e 
desviando-se como que protegendo o que anuncia –, vem assim realçar que 
descrever é sobretudo interpretar, fazendo supor uma convexidade dupla: do 
espelho em que o pintor se terá contemplado, que deforma a imagem a 
representar; e da própria descrição de Ashbery, que, claramente, também altera a 
forma da imagem que Parmigianino pintara de si próprio, ao converter, 
reelaborando-o, um retrato num poema.  
A descrição aparece, desde o início, como uma réplica que é também auto-
ilustrativa: o reflexo de si próprio num espelho convexo que o jovem pintor 
decidiu um dia retratar é reconfigurado, no poema de Ashbery, na reflexão 
insólita (simbolizada na mesma imagem aumentada) acerca da própria descrição. 
Aliás, a rotundidade do quadro de Parmigianino, associada à sua aparição inicial 
no poema enquanto representação de reflexo também redondo e deliberadamente 
deformado, vem repetir que esse mundo que o espelho reflecte é uma totalidade 
apenas porque é exemplo repetitivo e por isso convergente do ponto de vista do 
seu autor. É por essa razão que o reflexo pintado por Francesco, como propõe 
Ashbery no seu próprio texto, concentra a visão que o pintor prefere: 
The glass chose to reflect only what he saw 
Which was enough for his purpose: his image 
Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle.284   
           
 A prosopopeia implicada nesta reflexão selectiva do espelho é, em certo 
sentido, uma resposta irónica de Ashbery à referência de Vasari (1511-1574) ao 
mesmo quadro de Parmigianino. Com efeito, ao escrever Le Vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori e architettori285, o crítico e biógrafo florentino286 transformara-se, 
literalmente, no autor das vidas dos mais excelentes pintores, escultores e 
arquitectos do seu tempo. O que sabemos de Girolamo Francesco Maria Mazzola 
e, particularmente, do seu Auto-retrato num Espelho Convexo, chega-nos 
sobretudo desta sua obra287. Neste sentido, a réplica de Ashbery ao auto-retrato 
                                          
283 [AUTO-RETRATO/ NUM ESPELHO CONVEXO/ Tal como Parmigianino o fez, a mão 
direita/ Maior do que a cabeça, estendida para o espectador/ E desviando-se grácil, como que a 
proteger/ O que exibe.] Excepto indicação em contrário, a tradução será sempre a de António M. 
FEIJÓ na edição mencionada na Bibliografia.  
284 [O espelho decidiu reflectir apenas aquilo que ele viu/ Que era necessário para os seus 
propósitos: a sua imagem/ Vítrea, embalsamada, projectada a um ângulo de 180 graus.] 
285 Giorgio VASARI, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori. 1568 (Novara: 
Istituto Geografico de Agostini, 1967).  
286 E. H. Gombrich, The Story of Art, p. 371. 
287 Cf. G. VASARI, op. cit., vol. 5, pp. 13-33. 
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de Parmigianino, não podendo excluir o texto de Vasari, insere-o de uma maneira 
tão visível que se torna óbvio que não pode tratar-se de uma mera exposição da 
versão talvez mais conhecida deste episódio da biografia do pintor. À sua 
descrição inicial do quadro, Ashbery faz suceder as supostas palavras do 
florentino (Vasari says): 
“Francesco one day set himself  
To take his own portrait, looking at himself for that purpose  
In a convex mirror, such as is used by barbers… 
He accordingly caused a ball of wood to be made   
By a turner, and having divided it in half and  
Brought it to the size of the mirror, he set himself 
With great art to copy all that he saw in the glass,”288
 
Repetida no poema, a história de Vasari acerca dos preparativos que terão 
antecedido a execução do retrato não é, pois, uma referência inocente a este 
episódio da biografia do jovem pintor. Aliás, citar é também chamar alguém a 
julgamento, pelo que a apresentação entre aspas do discurso do biógrafo 
florentino inclui uma certa exibição desse discurso, que assim é mostrado como 
alheio, de alguma maneira, ao enunciador. Repare-se, por exemplo, que a citação 
escolhida por Ashbery começa com a referência à decisão ou disposição de 
Francesco (set himself) de fazer o seu próprio retrato (to take his own portrait), 
empresa que na variante final aparece mais concretamente definida – a decisão 
de se retratar a si próprio actualiza-se na disposição de copiar tudo o que via no 
espelho (to copy all that he saw in the glass). É a esta decisão e implícita 
possibilidade de se copiar (e tudo) o que se vê no espelho, a que Vasari se refere 
de modo não problemático, que Ashbery contrapõe a necessária resposta, que só 
poderia ser a referência prosopopeica a uma escolha do próprio espelho. Aliás, a 
impossibilidade de se copiar tudo o que se vê – ou de se ver tudo, como mostra o 
espelho segundo Ashbery – será novamente repetida quase no final do poema, em 
que, a propósito do síndroma “foi tudo um sonho”, se acrescenta que “tudo” diz 
bastante concisamente que não foi.289 O espelho é, assim, mais uma vez, uma 
projecção do olhar do pintor e do poeta que o interpreta; o texto do poeta, uma 
nova variante dessa imagem reflectida: as suas palavras são apenas reflexos: The 
words are only speculation/ (From the Latin speculum, mirror)290. Já as histórias 
de Eco e de Narciso nos tinham mostrado a inevitabilidade da repetição de sons, 
de palavras, de imagens, visível na própria natureza replicativa das suas próprias 
histórias.  
 A réplica de Ashbery reelabora, assim, o auto-retrato de Parmigianino já 
filtrado por todos os discursos que o enformaram e reconfiguraram. Nada no 
quadro pode ser lido separadamente de todas essas palavras que lhe alteraram a 
forma e, no limite, já nada resta da obra, nem de Parmigianino, senão essas 
palavras:  
How many people came and stayed a certain time, 
Uttered light or dark speech that became part of you 
Like light behind windblown fog and sand, 
Filtered and influenced by it, until no part 
                                          
288 ASHBERY, op. cit., p.162. [“Francesco decidiu um dia/ Fazer o seu próprio retrato, 
olhando-se para esse efeito/ Num espelho convexo, tal como o que os barbeiros usam…/ Para esse 
fim mandou fazer uma bola de madeira/ A um torneiro, e tendo-a partido em duas e/ Reduzido às 
dimensões do espelho, pôs-se/ Com grande engenho a copiar tudo o que via no vidro”] 
289 J. ASHBERY, op. cit., p. 192: … the “it was all a dream”/ Syndrome, though the “all” tells 
tersely/ Enough how it wasn’t. 
290 J. ASHBERY, op. cit., p. 164. [As palavras são apenas especulação/ (Do latim speculum, 
espelho)] Tradução minha. 
 106 
Remains that is surely you.291
   
Na verdade, antes mesmo dessas leituras aduzidas, existe a transformação 
que o próprio autor introduz, e que Ashbery refere por meio da analogia com o 
jogo em que A whispered phrase passed around the room/ Ends up as something 
completely different292. A suposta descrição do quadro de Parmigianino dá 
forçosamente lugar a esta analogia que procura justificar a grande diferença entre 
a intenção do autor e a obra de arte que acaba por ser realizada: It is the principle 
that makes works of art so unlike/ What the artist intended. Often he finds/ He 
has omitted the thing he started out to say/ In the first place.293 Esta omissão 
aparecerá como uma inevitabilidade, pelas “leis severas” a que obedece a história 
da criação294. A alusão a essa suposta omissão fundamental frequente nas obras 
de arte poderá sugerir-nos o “símile irreverente”295 de que se serve Riffaterre para 
ilustrar o seu argumento acerca do modo como se produz a significação no 
poema: segundo Riffaterre, “a significação tem a forma de um doughnut, sendo o 
buraco a matriz do hipograma ou o hipograma como matriz”296. A escolha desta 
imagem é justificada pelo autor com o facto de essa significação se reproduzir 
“pelo desvio (détour) que o texto faz quando desafia a mimese, movendo-se de 
representação em representação […], com a finalidade de esgotar o paradigma de 
todas as possíveis variações na matriz” (p. 19). E, pretendendo ilustrar a “regra de 
que a literatura, dizendo alguma coisa, diz algo mais” (p. 17), a qual na sua 
reductio ad absurdum daria: “dizendo alguma coisa, a literatura pode não dizer 
nada” (ibid.), o autor recorre de novo ao seu símile insolente para destacar a 
centralidade do que não é dito: “já não o doughnut à volta do buraco, mas o 
doughnut como buraco” (ibid.). 
 Mesmo num tempo em que já nem todos os doughnuts têm buraco, 
podemos compreender o argumento de Riffaterre sugerido na forma então 
generalizada desta espécie de bolo frito: a volta que é originariamente o tropo 
inclui um centro hipotético (ou ficcional) em torno do qual pode girar – como o 
esquilo à volta da árvore, na nossa primeira história. Esse centro ou buraco do 
doughnut é, de alguma maneira, identificável, tal como o desejo não expresso de 
possuir uma mulher de verdade foi entendido por Vénus, ainda que Pigmalião 
apenas tivesse pedido uma mulher semelhante à sua de marfim. Do mesmo modo 
que “O segredo” do jovem que Parmigianino pintou “é demasiado óbvio” (plain) 
segundo Ashbery (p.165), talvez porque seja sugerido tantas vezes e de tão 
variados modos, e em tantos lugares, a ponto de não se saber quem primeiro o 
lembrou. A convexidade do espelho redondo é tão repetida que os reflexos que 
vemos se tornam literalmente planos, como o segredo plano e por isso óbvio de 
Francesco. O espelho acumulador297 de Parmigianino, que organizara tudo298, 
reflectido na pintura que lhe repete a redondez, torna-se assim na principal 
                                          
291 J. ASHBERY, op. cit., p. 168. [Quantas pessoas vieram e ficaram algum tempo,/ 
Pronunciaram palavras leves ou sombrias que se tornaram parte de ti/ Como uma luz por trás do 
nevoeiro e da areia arrastados pelo vento,/ Filtrado e influenciado por isso, até que nada/ Resta que 
verdadeiramente sejas tu.] 
292 J. ASHBERY, op. cit., p. 186. [Uma frase segredada correndo à volta de uma sala/ Chega 
ao fim como algo de completamente diferente] 
293 J. ASHBERY, op. cit., p. 186. 
294 J. ASHBERY, op. cit., p. 186: That the story of creation proceeds according to/ Stringent 
laws… 
295 M. RIFFATERRE, Semiotics of Poetry, p. 17. 
296 M. RIFFATERRE, op. cit., p. 13. Sempre que a versão original não seja indispensável, 
apresento apenas a minha tradução. Para uma definição dos conceitos de ‘hipograma’ e ‘matriz’, vd. 
Semiotics of Poetry, sobretudo pp. 13, 19, 25 e 168-169 (16). 
297 J. ASHBERY, op. cit., p. 172: …accumulating mirror.  
298 J. ASHBERY, op. cit., p. 186: …your round mirror which organizes everything. 
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ausência do texto de Ashbery, que desse modo o replica e transforma numa volta 
de palavras que lhe define a forma. 
 
 
[Fig. 7] 
PARMIGIANINO, 
Auto-Retrato num Espelho Convexo, 1524. Viena, Kunshistorische Museum.  
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I. 
 
ECO E NARCISO 
 
(Met. III, 339-510) 
 
 Tirésias299, cuja fama se espalhara entre as cidades Eónias, dava respostas 
irrepreensíveis ao povo que o consultava. A primeira a reconhecer a verdade das suas 
palavras foi a ninfa Liríope, que um dia o Cefiso envolvera no seu leito sinuoso e, 
encerrando-a nas suas ondas, violentara. Tendo-se completado o tempo, a belíssima 
ninfa deu à luz uma criança, a quem já então se poderia amar, e chamou-lhe Narciso. 
Consultado sobre se esta criança haveria de ser vista longos tempos numa velhice 
madura, o adivinho responde: “Se não se conhecer”. Por muito tempo as palavras 
deste augúrio pareceram vãs; mas provou-se serem verdadeiras pelo que aconteceu, 
pelo género da sua morte e pelo inusitado da sua paixão. Na verdade, já aos dezasseis 
anos poderia passar tanto por uma criança como por um jovem. Muitos rapazes e 
raparigas o desejavam; mas existia na sua delicada beleza uma tão dura soberba que 
nenhum desses rapazes e raparigas o puderam tocar. Uma vez, estando ele a 
perseguir cervos assustados de modo a conduzi-los para as suas armadilhas, vê-o a 
ninfa de voz sonora, que não sabe nem calar-se quando lhe falam, nem ela própria 
falar em primeiro lugar: Eco, aquela que repete os sons.  
 Até essa altura, Eco tinha forma, não era apenas uma voz e, embora faladora, 
a sua boca não tinha outro uso a não ser o que tem agora: o de repetir, das muitas 
que se diziam, as últimas palavras. Isto fizera Juno, pois, quando várias vezes 
conseguira surpreender, nas montanhas, as ninfas deitadas junto do seu Júpiter, 
aquela habilmente a retinha com uma longa conversa, até que as ninfas fugissem. 
Quando Satúrnia compreendeu isto, disse-lhe: “A capacidade desta língua, com a 
qual fui enganada, será pequena e permitir-te-á apenas um brevíssimo uso da 
palavra”. E com a transformação confirma a sua ameaça. Todavia, a ninfa repete 
ainda os últimos sons proferidos e reproduz as palavras que ouviu.  
 Então, quando Eco vê Narciso passeando pelos campos solitários, enche-se de 
desejo e segue furtivamente o rasto das suas pegadas. Quanto mais o segue, mais se 
inflama com a chama próxima, de modo não diverso do enxofre vivaz envolvendo as 
extremidades das tochas, que atrai rapidamente as chamas que se lhe aproximam. 
Oh, quantas vezes quis ela aproximar-se por meio de palavras carinhosas e dirigir-lhe 
delicadas preces! Mas a sua natureza opõem-se-lhe, nem permite que comece, mas, 
porque isso lhe consente, a ninfa está preparada para esperar os sons aos quais 
poderá responder com as suas palavras.  
 Aconteceu por acaso que o rapaz, afastado do grupo fiel dos seus 
companheiros, dissera: “Está alguém presente?”, e Eco respondera: “presente”. 
Estupefacto, o rapaz lança o seu olhar em todas as direcções e grita em voz alta: 
“Vem!”: e ela chama aquele que a chama. Ele vira-se, olha para trás e, não vendo vir 
ninguém, diz: “Porque foges de mim?” e as mesmas palavras que disse recebe como 
resposta. Insiste e, surpreendido com a imagem de uma voz que alterna com a sua, 
diz: “Aqui, reunamo-nos”. Não existia nenhuma outra resposta cujas palavras alguma 
vez pudesse dizer com mais prazer, e Eco repete: “Unamo-nos”. E, secundando ela 
própria as suas palavras, sai da floresta para lançar os seus braços em volta do 
pescoço tão esperado. Ele foge e, fugindo, diz: “Afasta essas mãos que me enlaçam! 
Antes morrer do que tenhas poder sobre mim”. Ela apenas repetiu: “Que tenhas 
poder sobre mim!”. Despeitada, a ninfa esconde-se nas florestas, protege com folhas o 
seu rosto cheio de vergonha e desde então vive em cavernas solitárias. Todavia, o seu 
amor permanece e cresce com a dor da recusa; as preocupações vigilantes 
enfraquecem o seu corpo miserável, a magreza enruga a sua pele e toda a seiva do 
                                          
299 Júpiter tinha dado a Tirésias o poder de conhecer o futuro (cf. Met. III, 324-338). 
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seu corpo desaparece nos ares; apenas a voz e os ossos subsistem: depois, só a voz 
permanece, dizem que os seus ossos tomaram a forma de uma pedra. Desde então, 
esconde-se nas florestas e não é vista por ninguém nas montanhas. Mas todos a 
ouvem: é um som, que vive nela. Tal como esta, também outras ninfas, nascidas nas 
ondas ou nas montanhas, Narciso iludira; e, do mesmo modo, antes, grupos de 
rapazes. Por isso, um dos que ele tinha desprezado, elevando as mão aos céus, 
dissera: “Assim ele ame, e não possa ser amado!”. Ramnúsia300 assentiu a estas 
preces justas.  
Existia uma fonte límpida, com águas resplandecentes como a prata, que nem 
os pastores nem as cabras que pastavam no monte, nem nenhum outro gado, tinham 
tocado; nem nunca um pássaro ou animal selvagem, ou mesmo um ramo caído de 
uma árvore, alguma vez agitaram. Em volta havia erva, que a humidade próxima 
alimentava, e uma floresta que nunca permitiria que o sol aquecesse o lugar. Aí, o 
jovem, cansado pelo zelo da caça e pelo calor, deitou-se, atraído pela beleza do lugar e 
pela fonte; e, enquanto procura matar a sede, outra sede nasceu e, enquanto bebe, é 
perturbado pela imagem da bela forma que vê. Ama uma esperança sem corpo, e 
pensa ser um corpo o que é água. Fica estupefacto perante si próprio e permanece 
imóvel, com a mesma expressão, como uma estátua modelada com mármore de 
Paros. Estendido no chão, contempla os seus olhos, dois astros, e os seus cabelos, 
dignos de Baco, e dignos também de Apolo; e as suas faces jovens e o pescoço de 
marfim, a beleza do seu rosto, e o rubor misturado com uma brancura nívea: admira 
todas as coisas pelas quais ele próprio é admirado. Imprudente, deseja-se a si próprio 
e, aquele que admira é, ele próprio, admirado; e, enquanto busca, é buscado, e ao 
mesmo tempo acende a sua paixão e arde nela. Quantas vezes deu beijos inúteis à 
fonte falaz, quantas vezes mergulhou os seus braços nas águas, procurando alcançar 
o pescoço que via, e não se reconheceu nelas! Desconhece o que vê; mas arde de 
amor pelo que vê e o mesmo erro que engana os seus olhos os excita. Crédulo, porque 
procuras em vão alcançar imagens fugazes? O que buscas não existe em parte 
alguma; aquilo que amas, desvia-te e perdê-lo-ás. Essa que vês não é senão a sombra 
de uma imagem reflectida. Nada tem de seu; contigo vem e permanece; contigo 
desaparece, se puderes afastar-te.  
 Nem a preocupação de Ceres301 nem de repouso podem retirá-lo daquele 
lugar; mas, estendido à sombra na erva, contempla, com um olhar insaciável, a forma 
mentirosa e, pelos seus olhos, perece ele próprio. Levantando-se um pouco e 
estendendo os seus braços em direcção às árvores circundantes, diz: “Houve alguém, 
ó florestas, que tivesse tido um amor mais cruel? Vós sabei-lo, pois na verdade fostes 
esconderijo oportuno para muitos. E vós, cuja vida é ocupada por tantos séculos, 
recordais-vos de ter visto, no longo tempo passado, alguém que assim se tenha 
consumido? Aquele que amo agrada-me e eu vejo-o; mas o que vejo e me agrada não 
consigo, todavia, encontrar: tal é o erro que atinge este amante. E o que também mais 
me dói é que nem nos separa o vasto mar, nem um longo caminho, nem montanhas, 
nem as muralhas de uma cidade com os portões fechados; estamos separados por 
uma água exígua! Ele próprio deseja ser abraçado: na verdade, cada vez que ofereço 
os meus beijos às águas claras, também ele, com a boca inclinada, se esforça por se 
elevar em direcção a mim. Pensarás que pode ser tocado: tão pequeno é o obstáculo 
que separa estes amantes. Quem quer que sejas, vem cá! Por que razão, ó jovem 
único, me enganas? E para onde vais quando procuro alcançar-te? Certamente não é 
da minha figura nem da minha idade que foges, pois até as ninfas me amaram. Não 
sei que esperança me prometes com a tua expressão amigável. Quando dirijo para ti 
os meus braços, tu diriges para mim os teus, quando rio, tu ris; e até várias vezes vi 
lágrimas tuas, quando eu chorava. Com um movimento de cabeça respondes aos 
sinais que te faço e, tanto quanto suponho pelo movimento da tua boca formosa, 
respondes palavras que não atingem os meus ouvidos! Esse sou eu: percebi-o e a 
                                          
300 Nome da deusa Némesis, a partir do seu templo, em Ramnunte, na Ática. 
301 Ceres designa metonimicamente o alimento. 
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minha imagem não me engana. Ardo de amor por mim: as chamas acendo e por elas 
sofro. Que vou fazer? Vou suplicar ou ser suplicado? Aliás, que hei-de suplicar? O 
que desejo está comigo: foi a minha abundância que me fez pobre. Oh, oxalá pudesse 
separar-me do meu corpo! Gostaria – estranho desejo num amante – que o que amo 
estivesse longe. E já a dor me arrebata as forças, e nem me resta um longo tempo de 
vida; morro na primeira idade. Nem para mim a morte é pesada, pois na morte hei-de 
pôr de parte as dores. Gostaria que este, que é amado, vivesse por mais tempo; mas 
unidos os dois pelo coração, morreremos num mesmo suspiro”.  
 Tendo dito estas palavras, voltou, insensato, à mesma imagem e, com as suas 
lágrimas, agitou as águas. Tendo-se movido a superfície, a forma foi reproduzida 
obscuramente. Como a visse desaparecer, exclamou: “Para onde te afastas? Fica, e 
não abandones, cruel, aquele que te ama! Que me seja permitido contemplar aquilo 
que não posso tocar e assim oferecer um alimento à minha mísera paixão”. Enquanto 
se lamenta, puxa a sua veste na parte de cima e bate no peito nu com as suas mãos 
de mármore. Sob os golpes, o peito torna-se de um rubor róseo, de modo não 
diferente do das maçãs, que costumam ser brancas de um lado e, do outro, 
encarnadas; ou das uvas, que costumam apresentar, nos vários cachos, uma cor 
púrpura quando ainda não estão maduras. Mal viu a imagem de novo nítida na 
superfície da água, não suportou mais; mas, tal como a cera dourada derrete num 
fogo brando e a geada da manhã sob um sol ténue, também ele, consumido pelo 
amor, definha e é lentamente devorado pelo seu fogo escondido. Já nem lhe resta 
aquela cor branca misturada com um tom róseo, nem o vigor nem as forças que 
pouco antes agradavam ao olhar; já nem existe sequer o corpo belo que um dia Eco 
amara. Todavia, quando esta o viu, e ainda que irada e ressentida, compadeceu-se 
dele e cada vez que o infeliz rapaz dissera “Ai”, esta repetia “Ai”; e quando ele batera 
com as mãos nos próprios braços, também ela reproduzia o mesmo som dos gemidos. 
As suas últimas palavras, enquanto contemplava a água sua conhecida, foram: “Ai, 
rapaz em vão amado!”. E o lugar repetiu outras tantas palavras iguais. E quando ele 
disse “Adeus”, também Eco disse “Adeus”. Ele deixou cair a cabeça fatigada na erva 
verde e a morte fechou os olhos que contemplavam a beleza do seu senhor. E, mesmo 
depois de ter sido recebido na morada infernal, contemplava-se na água do Estige. As 
suas irmãs Náiades choraram a sua morte e consagraram-lhe os seus cabelos 
cortados; as Dríades também o lamentaram e Eco repetiu os seus lamentos. E já 
preparavam a pira, as tochas brandentes e a tumba; mas o corpo não estava em 
parte nenhuma. Em lugar do corpo, encontram uma flor cujo centro, cor de açafrão, 
está envolto por folhas brancas. 
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II. 
 
Pigmalião 
 
(Met. X, 243-297) 
 
Pigmalião, que as302 vira praticarem crimes durante toda a sua vida, e 
revoltado pelos muitos vícios que a natureza deu ao espírito feminino, vivia 
celibatário, sem companheira, e há muito que no seu leito não tinha consorte. 
Entretanto, por meio de admirável arte, esculpiu com êxito o marfim, deu-lhe uma 
beleza com a qual nenhuma mulher pode nascer e enamorou-se da sua obra. O seu 
aspecto é o de uma verdadeira donzela, a qual crês que vive e, se não fosse o pudor, 
que quer mover-se: de tal forma a arte se esconde por meio da sua arte. Pigmalião 
fica surpreendido e sente no peito uma paixão por aquela imagem. Várias vezes 
aproxima da obra as suas mãos, procurando ver se é um corpo ou se é marfim, e nem 
agora reconhece que é de marfim. Dá beijos à estátua e julga que ela lhos retribui, 
fala-lhe e pega nela e acredita, tocando-lhe nos braços, que os seus dedos cedem e 
teme que uma pisadura apareça nos membros pressionados; e ora lhe faz carícias, 
ora lhe traz presentes que agradam às raparigas: conchas e pedrinhas polidas, e 
pequenos pássaros e flores de mil cores e lírios e bolinhas pintadas e lágrimas caídas 
da árvore das Helíades. Enfeita também o seu corpo com vestes e coloca anéis de 
pedras preciosas nos seus dedos e longos colares no pescoço. Nas suas orelhas 
pendem pequenas pérolas e, no seu peito, fios: todas as coisas lhe ficam bem; e nem 
despida parece menos formosa. Deita-a em tapeçarias tingidas com púrpura de 
Sídon, chama-lhe companheira de leito e coloca o seu pescoço inclinado sobre 
plumas moles, como se a elas ela fosse sensível.  
Chegara o dia de Vénus e a sua celebérrima festa em todo o Chipre. Vitelas 
com os chifres recurvados cobertos de ouro tinham sucumbido golpeadas na cerviz de 
neve, e grãos de incenso espalhavam o seu fumo. Pigmalião, quando apresentou a 
sua oferta no altar, permanecendo de pé, disse timidamente: “Se, ó deuses, podeis 
dar todas as coisas, peço que seja minha esposa” e, não tendo ousado dizer ‘a donzela 
de marfim’, disse: “uma mulher semelhante à minha de marfim”. A própria Vénus, 
que, vestida de ouro, estava presente nas suas festas, compreendeu os desejos que 
aquelas palavras significavam e, como presságio do seu consentimento, três vezes 
uma chama se acendeu e elevou a sua labareda pelos ares. Quando regressou, 
Pigmalião dirigiu-se à imagem da sua jovem e, inclinando-se no leito, beijou-a: viu 
que estava quente; de novo aproxima a sua boca, e toca-lhe também no peito com as 
suas mãos; ao ser tocado, o marfim amolece e, afastada a rigidez, flecte sob os dedos 
e cede, tal como a cera do Himeto amolece por causa do sol e, trabalhada pelo 
polegar, toma muitas formas e torna-se útil pelo próprio uso. Enquanto admira a 
imagem e se alegra, hesitante, receando enganar-se, o amante toca de novo, com a 
sua mão, uma e outra vez, o objecto dos seus desejos. Era um corpo vivo: com o 
polegar, sentem-se as suas veias. Então, o herói de Pafos dirige abundantes palavras 
de agradecimento a Vénus, e finalmente toca com a sua boca uma boca não falsa. 
Tendo sentido os seus beijos, a jovem cora e, elevando à luz o seu tímido olhar, vê ao 
mesmo tempo o céu e o seu amante. A este casamento assiste a deusa, que o fizera e, 
tendo já os cornos lunares sido juntos nove vezes em torno do seu disco completo, a 
jovem deu à luz Pafo, a partir do qual a ilha conserva o nome.  
 
 
 
                                          
302 Refere-se às Propétides, cuja história é contada em Met. X, 220-242.  
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